周六下午，四月提前十分鐘到達圖書館三樓。研討區(qū)被透明的玻璃隔成一個個小間，安靜得能聽到空調運行的微弱聲音。她選了一間空著的，放下筆記本和筆，心里有些忐忑，又帶著點說不清的期待。
三點整，分針剛劃過十二，林天頎長的身影便準時出現(xiàn)在玻璃門外。他依舊是簡單的黑色外套，肩上挎著相機包，手里還拿著一臺超薄的筆記本電腦。
他推門進來，帶進一絲室外微涼的空氣，還有那股四月已經有點熟悉的、清冽的雪松墨香。
“學長?！彼脑抡酒鹕恚÷暣蛄藗€招呼。
林天微微頷首，算是回應。他在四月對面坐下，放下東西，動作干脆利落，沒有任何寒暄，直接切入正題：“關于項目，你有什么初步想法？”
他的目光落在她臉上，專注而直接，像是在進行一場學術答辯。
四月被他看得有點緊張，深吸一口氣，翻開筆記本：“我查了一些資料，也在校園里走了走。我覺得，‘校園里的春天’這個主題，如果只拍花花草草，可能有點普通。我在想，是不是可以加入一些‘人’的元素？比如學生在春天里的狀態(tài)，閱讀、運動、交談……”
她一邊說，一邊小心觀察著林天的表情。他聽著，臉上沒什么變化，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊著，似乎在思考。
等她說完，他沉默了幾秒，然后開口：“切入點可以。但執(zhí)行起來容易流于表面，變成簡單的校園生活記錄，缺乏藝術性和深度。”
他的評價一針見血，毫不委婉。四月臉頰微熱，心里那點小小的期待被戳破了一半。果然，在他眼里，她的想法很幼稚吧。
“那……學長你覺得應該怎么拍？”她虛心請教。
林天打開筆記本電腦，調出幾張他之前拍攝的照片。有的是極致的微距，捕捉花瓣上的露珠和紋理；有的是廣闊的大場景，用光影對比展現(xiàn)建筑的幾何美與自然生命的交融；還有一張是抓拍，一個模糊的身影奔跑在漫天飛花中，充滿動感和一種孤獨的詩意。
他的照片技術無可挑剔，構圖精準，光影運用堪稱大師級別，但總帶著一種抽離的、冷靜的旁觀者視角，美則美矣，卻缺少一絲……溫度。
“春天不僅是生長，也是變化和過渡?！绷痔熘钢掌?，聲音平穩(wěn)地闡述他的理念，“可以用長曝光拍流云和枝椏的搖曳，用對比色表現(xiàn)新綠與舊墻，甚至可以關注冰融雪化、昆蟲蘇醒的微觀世界。重點在于用技術捕捉自然界的動態(tài)和張力?！?/p>
完全是理科生的思維模式，理性、客觀、充滿技術流的美感。
四月看著那些堪稱專業(yè)的作品，心里不得不佩服，但同時也更加明確地感受到了兩人之間的鴻溝。他沉浸在光影和技術的世界里，而她想到的卻是“人面桃花相映紅”的意境。
“學長你的照片真的很厲害，”四月真誠地說，然后猶豫了一下，還是鼓起勇氣補充道，“但是……好像少了點‘人’的氣息。春天，對于在學校里的我們來說，不應該只是自然現(xiàn)象，更是一種心情和感受吧？比如在湖邊看書的同學臉上的寧靜，或者籃球場上奔跑揮灑的汗水……這些不也是春天的一部分嗎？”
她說完，有些忐忑地看著他，準備接受他再次冷靜的駁斥。
林天聞言，敲擊桌面的手指停了下來。他抬起眼，目光再次落在四月臉上，這次帶了些許審視和……一絲不易察覺的思索。
他沒有立刻反駁。
研討室里陷入短暫的安靜，只有窗外透過百葉窗縫隙漏進來的陽光，在桌面上投下安靜的光斑。
過了片刻，林天忽然開口，聲音依舊平淡，卻似乎少了幾分之前的絕對肯定：“你的角度，也有一定的道理?！?/p>
四月驚訝地睜大了眼睛。他……居然認可了？雖然語氣那么勉強。
“技術呈現(xiàn)和人文視角，未必完全沖突?！彼^續(xù)道，像是在分析一個邏輯命題，“可以嘗試結合。設定幾個主題，一部分側重自然景物的藝術化表達，另一部分，按你說的，捕捉人物與春景互動的瞬間。”
他邊說邊在電腦上新建了一個文檔，快速敲下幾個關鍵詞：“自然微觀”、“建筑與光影”、“人文紀實”。
四月看著他屏幕上打出的“人文紀實”四個字，心里像有一小簇火苗被點燃了，剛剛的忐忑一掃而空，取而代之的是一種被認可的欣喜和躍躍欲試。
“太好了！我覺得這樣很棒！”她的聲音里帶上了輕快的笑意，“我們可以分工，你負責技術難度高的部分，我可以幫忙構思場景和……如果需要的話，我可以去跟被拍攝的同學溝通！”她想起他那生人勿近的氣場，覺得這可能是自己最能派上用場的地方。
林天敲鍵盤的手頓了頓，抬眼看了她一下。她臉上毫不掩飾的 enthusiasm（熱情）和那雙忽然變得亮晶晶的眼睛，讓他似乎怔了那么一瞬。他很快垂下眼簾，視線回到屏幕上，只是極輕地“嗯”了一聲。
“那我們先初步定這幾個方向，下周根據天氣和光線具體規(guī)劃拍攝時間和地點。”他總結道，語氣恢復了公事公辦的冷靜，但之前那種純粹的冰冷漠然，似乎融化了一毫米。
“好！”四月用力點頭，拿出筆認真記錄。
窗外的陽光似乎更加暖了一些，透過玻璃，溫柔地灑在兩人之間那張小小的研討桌上。