《雙生鏡》方若楠在殯儀館的休息室里,指尖還殘留著撫摸丈夫遺容時(shí)的冰涼觸感。
李哲的遺體剛剛推進(jìn)火化爐,婆婆的哭聲還在耳邊嗡嗡作響,五歲的女兒小雨蜷縮在她身邊,
小手緊緊攥著她的衣角。手機(jī)就是在這時(shí)震動(dòng)的。
一條來(lái)自某大型房產(chǎn)中介的短信:“李女士您好,
您名下位于濱海新區(qū)星海灣3號(hào)樓2101的房產(chǎn)已滿(mǎn)兩年,考慮出售或出租請(qǐng)與我們聯(lián)系。
”方若楠盯著那條短信,看了足足三遍。濱海新區(qū)?星海灣?
那是這個(gè)城市最新也是最貴的濱海豪宅區(qū)之一。李女士?
她認(rèn)識(shí)的人里只有一個(gè)姓李的——?jiǎng)倓偙煌七M(jìn)去火化的李哲?!皨寢?zhuān)阍趺戳耍?/p>
”小雨搖她的手。方若楠猛地回過(guò)神,把手機(jī)塞回口袋,摟緊女兒:“沒(méi)事,寶貝,
媽媽沒(méi)事?!钡?,一切都有事了。葬禮后的第二天,方若楠開(kāi)始整理李哲的遺物。
八年婚姻,他們?cè)谶@個(gè)90平米的房子里積累了許多共同記憶。李哲是軟件工程師,
她是雜志編輯,標(biāo)準(zhǔn)的城市中產(chǎn)家庭。直到現(xiàn)在,
周?chē)腥硕歼€說(shuō)李哲是“難得的好男人”——不抽煙不喝酒,準(zhǔn)時(shí)回家,工資上交,
周末陪孩子。書(shū)房是李哲待得最多的地方?!凹影嘈量嗔恕?,
她曾無(wú)數(shù)次把宵夜放在這張桌子上,輕輕按摩他的肩膀?,F(xiàn)在坐在這里,
方若楠感到一陣刺骨的陌生。抽屜上了鎖,這很不尋常。李哲從不鎖抽屜,
家里沒(méi)什么需要防著的。方若楠找來(lái)鉗子,撬開(kāi)了那個(gè)最底層的抽屜。
里面有一部她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的手機(jī),一張招商銀行卡,和一本房產(chǎn)證。方若楠的手開(kāi)始發(fā)抖。
房產(chǎn)證上明確寫(xiě)著:星海灣3號(hào)樓2101,所有權(quán)人李哲,單獨(dú)所有。登記日期是三年前,
正是小雨兩歲、她工作最忙的時(shí)候。手機(jī)是蘋(píng)果的最新款,
她記得李哲當(dāng)時(shí)說(shuō):“買(mǎi)什么新款,我這舊手機(jī)還能再戰(zhàn)三年。
”銀行卡的開(kāi)戶(hù)日期是四年前,流水打印在背面紙條上——每月固定存入2萬(wàn)元,
支出多在高端商場(chǎng)、餐廳和酒店。方若楠癱坐在椅子上,渾身冰冷。窗外陽(yáng)光明媚,
她卻感覺(jué)掉進(jìn)了冰窟。“媽媽?zhuān)茵I了?!毙∮暾驹陂T(mén)口,揉著眼睛。
方若楠慌忙把東西塞回抽屜,勉強(qiáng)擠出笑容:“來(lái)了,媽媽給你做蛋炒飯。”在廚房炒飯時(shí),
她的手還在抖。鹽撒多了,雞蛋有點(diǎn)焦,但小雨乖乖吃著,偶爾抬頭看她一眼,
似乎知道媽媽不一樣了。第二天,方若楠請(qǐng)了年假,把小雨送到母親家。“若楠,
你臉色不好,”母親擔(dān)憂地看著她,“我知道李哲走了你難過(guò),但為了小雨,你要堅(jiān)強(qiáng)。
”方若楠點(diǎn)頭,喉嚨發(fā)緊。她沒(méi)法告訴母親,自己不是因?yàn)楸瘋秀保?/p>
而是因?yàn)楸撑讯罎ⅰ獊?lái)自一個(gè)已經(jīng)不在人世的人的背叛。根據(jù)房產(chǎn)證上的地址,
方若楠開(kāi)車(chē)去了星海灣。這是臨海的高端小區(qū),每平米價(jià)格是他們家的兩倍多。保安嚴(yán)密,
她不得不謊稱(chēng)是2101的業(yè)主忘了帶門(mén)禁卡?!袄钐菃幔俊北0膊榱擞涗?,
“您平時(shí)來(lái)得少,照片不太像,不好意思?!崩钐_@個(gè)稱(chēng)呼刺痛了她。
2101是指紋鎖,方若楠試了李哲常用的幾個(gè)密碼組合都不對(duì)。
最后她輸入了小雨的生日——門(mén)開(kāi)了。那一刻,她的心徹底沉了下去。
李哲用女兒的生命守護(hù)著他的秘密生活。玄關(guān)寬敞明亮,大理石地板光可鑒人。
180度的海景陽(yáng)臺(tái),高檔家具,開(kāi)放式廚房里設(shè)備齊全。
主臥衣柜里掛著她從未見(jiàn)過(guò)的西裝和襯衫,標(biāo)簽都是奢侈品牌。浴室有雙人按摩浴缸,
洗手臺(tái)上放著兩套洗漱用品——一套男用,一套女用。梳妝臺(tái)上有一支口紅和一瓶香水。
方若楠拿起口紅,是Christian Louboutin的標(biāo)志性紅管,色號(hào)她認(rèn)得,
因?yàn)榫庉嫴孔顣r(shí)尚的姑娘小蘇曾炫耀過(guò)這支近千元的口紅。
香水是BYREDO的無(wú)人區(qū)玫瑰,也是貴婦級(jí)產(chǎn)品。她打開(kāi)衣柜下方的抽屜,
整個(gè)人僵在原地。里面整齊疊放著女性?xún)?nèi)衣,蕾絲的、絲綢的,性感撩人。不是她的尺寸,
明顯屬于一個(gè)更豐滿(mǎn)的女人。旁邊還有幾件真絲睡裙,
和她那套穿了五年、已經(jīng)起球的純棉睡衣形成殘酷對(duì)比。書(shū)桌上放著一臺(tái)MacBook。
方若楠打開(kāi)它,需要密碼。她試了小雨的生日,不對(duì);他們的結(jié)婚紀(jì)念日,
不對(duì);李哲的生日,也不對(duì)。最后她輸入了發(fā)現(xiàn)房產(chǎn)證那天的日期——電腦解鎖了。
仿佛李哲從墳?zāi)估锝o她留下了線索。電腦里的內(nèi)容讓方若楠徹底看清了另一個(gè)李哲的存在。
文件夾標(biāo)注著“星海灣”,里面有購(gòu)房合同、裝修設(shè)計(jì)圖、家具清單。
另一個(gè)文件夾叫“旅行”,全是李哲和同一個(gè)女人的合影——海南、日本、泰國(guó)、歐洲。
照片上的李哲穿著她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的休閑裝,笑容輕松自在,
摟著一個(gè)身材高挑、卷發(fā)及腰的年輕女子。
最讓她心碎的是去年圣誕節(jié)的照片:李哲和那女人在星海灣的陽(yáng)臺(tái)上相擁,
背后是城市的萬(wàn)家燈火。而那個(gè)圣誕節(jié),李哲告訴她要加班,第二天早上才回家,
給小雨的禮物都是在樓下便利店臨時(shí)買(mǎi)的。還有一個(gè)Excel表格,
莉莉開(kāi)銷(xiāo):每月15000-20000” “旅行基金:每月5000”方若楠算了一下,
李哲稅后月收入大約5萬(wàn),他上交3萬(wàn)作為家用,
自己留2萬(wàn)——她一直以為那是他的零花和加班餐費(fèi)?,F(xiàn)在才明白,那2萬(wàn)只是零頭,
他還有另一份收入,另一張銀行卡,另一個(gè)完全獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。她繼續(xù)翻看,
找到一個(gè)加密的日記文件夾。密碼提示是“最重要的日子”。
方若楠試了試他們的初吻日、求婚日、結(jié)婚日、小雨出生日,都不對(duì)。
最后她輸入了第一張與那女人的合影日期——2016年7月18日。文件夾打開(kāi)了。
日記從五年前開(kāi)始,那時(shí)小雨剛出生不久?!?016年9月12日:今天又被若楠罵了,
說(shuō)我不關(guān)心孩子。她全部心思都在小雨身上,我已經(jīng)半年沒(méi)有碰過(guò)她了。
公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生莉莉很主動(dòng),一起加班后邀請(qǐng)我去喝酒...我鬼使神差地答應(yīng)了。
”“2017年1月15日:給莉莉租了個(gè)小公寓。她說(shuō)不在乎我有家庭,只要我愛(ài)她。
和若楠在一起越來(lái)越壓抑,她眼里只有孩子和工作,我已經(jīng)三年沒(méi)聽(tīng)過(guò)她夸我一句了。
”“2018年3月22日:升職加薪了,但不敢告訴若楠,否則她又要提高家用額度。
莉莉說(shuō)想和我有個(gè)家,暗示我買(mǎi)房??戳丝创婵?,夠首付了。
”“2019年5月30日:星海灣的房子定下來(lái)了。莉莉高興得哭了,說(shuō)終于有安全感了。
若楠今天又因?yàn)槲彝砘丶野胄r(shí)發(fā)脾氣,說(shuō)我不負(fù)責(zé)任。真諷刺。
”“2020年7月7日:小雨確診自閉癥傾向。若楠崩潰了,我也很難過(guò),但莉莉懷孕了,
不得不做了手術(shù),她情緒很差。夾在兩個(gè)女人之間,要瘋了。
”“2021年10月18日:若楠要求我做婚姻咨詢(xún),說(shuō)我冷漠疏離。怎么可能不冷漠?
每天扮演兩個(gè)角色,快分裂了。只有和莉莉在一起時(shí)才能做自己。
”最后一條日記寫(xiě)于他去世前一周:“2023年11月2日:莉莉又在逼我離婚,
說(shuō)三十五歲前必須生孩子??晌以趺茨軖仐壭∮辏咳糸m然苛刻,但沒(méi)有做錯(cuò)什么。
心臟最近老是痛,壓力太大了。也許該死的是我,這樣大家都解脫了。
”方若楠砰地合上電腦,沖向衛(wèi)生間嘔吐起來(lái)。八年的婚姻,五年的背叛。
她一直以為的“好男人”李哲,不僅是另一個(gè)女人的情人,還是另一個(gè)女人的“丈夫”。
而她自己,在不知情的情況下,成了這段三角關(guān)系中的“合法妻子”。
她想起李哲總是“加班”的周末,想起他經(jīng)?!俺霾睢钡墓?jié)假日,
想起他送她的那些敷衍的禮物——永遠(yuǎn)不如他照片里送給那個(gè)莉莉的精致。最讓她心痛的是,
李哲在日記里把她描繪成一個(gè)冷漠苛刻的妻子,只關(guān)心孩子和工作。
可他何曾給過(guò)她關(guān)心的機(jī)會(huì)?他總是說(shuō)“沒(méi)事”、“挺好”、“別擔(dān)心”,
然后把所有真實(shí)情緒藏起來(lái),去另一個(gè)家宣泄。那天晚上,方若楠站在星海灣公寓的陽(yáng)臺(tái)上,
看著遠(yuǎn)處的海景。這里的視野極好,可以看見(jiàn)整個(gè)海灣和城市的燈火。她想象李哲站在這里,