貴賓室離主宴廳兩道走廊，隔音做得像一道厚雪，把喧囂壓在門(mén)外。
城市夜景在落地窗之外鋪展開(kāi)，河像一條暗金的帶子。
門(mén)關(guān)上的瞬間，世界只剩三個(gè)人的呼吸。
我、陸湛、程院士。
“十五分鐘?！标懻靠幢?，“我只能給你十五分鐘?！?/p>
“夠了?！蔽野央娔X包放在茶幾上，“我說(shuō)三件事，你回三句話?！?/p>
他挑眉，示意說(shuō)。
“第一，”我把一份薄薄的合同抽出來(lái)，紙張邊角壓得很平，“你手上這份并購(gòu)合作框架，附帶婚約對(duì)賭條款。我不簽?！?/p>
“理由？”
“婚約不是商業(yè)條款，利益不是情感籌碼?！蔽铱粗霸谖疫@，家與公司分賬。”
他笑了一下，像風(fēng)吹過(guò)刀背：“第二？”
“第二，”我又抽出一頁(yè)，“專利授予只限于公開(kāi)約定的公益和民用場(chǎng)景，不允許以任何形式成為資本公關(guān)的遮羞布。尤其是慈善板塊?！?/p>
他眼神微動(dòng)：“你在懷疑什么？”
“不是懷疑，是結(jié)論?！蔽野哑桨宕蜷_(kāi)，投屏到墻上的小屏幕，“‘晨光’項(xiàng)目從去年第三季度開(kāi)始出現(xiàn)捐贈(zèng)批次號(hào)重復(fù)、票據(jù)時(shí)間戳倒序、同一身份證名下多次小額拆分。它們匯聚在某幾家殼公司賬戶，最后轉(zhuǎn)入——”
屏幕上跳出一串被我圈紅的賬戶名。
“華一互聯(lián)?！标懻磕畛鰜?lái)，神色終于冷了半度。
程院士皺眉：“這是陸家對(duì)手的人？”
“對(duì)家，也是‘水軍’的大買(mǎi)家?！蔽液仙掀桨?，“第三件。”
“說(shuō)。”
“第三，我要一紙書(shū)面承諾：?jiǎn)T工安置不壓薪，不裁老齡工，不轉(zhuǎn)嫁給合作方的供應(yīng)鏈?！?/p>
他盯著我兩秒：“你以為你能以一己之力改變行業(yè)？”
“不能?！蔽野压P擱下，“我只改變跟我簽字有關(guān)的那一塊?！?/p>
他沒(méi)有立刻回答，指尖輕敲桌面三下，像在節(jié)拍里思考。
“你要的不是婚姻?！彼а?，“你要的是控制權(quán)?！?/p>
“錯(cuò)。”我搖頭，“我只要邊界。”
“邊界？”
“我的名字在哪里，底線就在哪里?！?/p>
貴賓室的鐘嘀嗒一聲。
他忽然笑了：“你比他們都像個(gè)股東?！?/p>
“我只是名字的所有人?！蔽掖稹?/p>
“名字？”他似笑非笑地看我手邊的那張舊照片，“那她呢？”
我順著他的目光，看向照片。
片刻的沉默里，燈光清冷地照在玻璃上。
“她是我坐在主位的理由?！蔽艺f(shuō)。
門(mén)外有人敲門(mén)，兩聲，停。
程院士起身：“我先去穩(wěn)一下外頭媒體?！彼聪蜿懻浚昂⒆拥娜龡l，我背書(shū)。”
“院士?！标懻糠诺吐曇?，“您知道這意味著什么?！?/p>
“意味著我這把老骨頭還沒(méi)糊涂。”程院士推門(mén)出去，帶走一陣?yán)錃狻?/p>
門(mén)再度合上時(shí)，只剩我們兩個(gè)人。
陸湛把那份帶婚約附條的合同抽出，仔細(xì)看了看，又把它翻過(guò)來(lái)。
“你不簽。”他說(shuō)。
“我不簽。”
“那你想要什么？”
“你剛才已經(jīng)問(wèn)過(guò)?！蔽铱粗拔艺f(shuō)了：透明的賬本和道歉。”
他略一挑眉：“道歉給誰(shuí)？”
“給所有被你們拿來(lái)包裝的善意?！?/p>
他笑了，笑意卻涼：“沈硯，你知道我為什么要在婚禮上繼續(xù)流程嗎？”
我不說(shuō)話。
“股價(jià)和債。”他低聲，“任何停頓，都會(huì)讓盤(pán)面血崩。你今天來(lái)，給了我一個(gè)更好看的停頓方式。”
“所以你需要的不是妻子，是止損?！蔽铱粗?，語(yǔ)速很平，“這句話，剛好我也會(huì)說(shuō)。”
他看了我一眼，第一次，像是被什么噎住。
短暫的沉默之后，他把筆推過(guò)來(lái)：“第二條和第三條，我可以立字為據(jù)。第一條——婚約，對(duì)你沒(méi)有約束力?！?/p>
“取消?！蔽艺f(shuō)。
他垂眸：“這會(huì)造成連鎖反應(yīng)?！?/p>
“反應(yīng)已經(jīng)在路上了?！蔽野咽謾C(jī)屏幕亮起，遞給他看。
熱搜面板上，話題翻涌：#真千金作秀#、#程院士接機(jī)#、#豪門(mén)跪迎#。
其中一條剛剛竄升：#晨光項(xiàng)目捐贈(zèng)貓膩#。
最下面，有一個(gè)新冒頭的小話題被快速頂起：#華一互聯(lián)收款單#。
“誰(shuí)放的？”他瞇眼。
“匿名?！蔽沂栈厥謾C(jī)，“但你該明白，誰(shuí)最怕今天這場(chǎng)面失控，誰(shuí)就最需要導(dǎo)向出一個(gè)‘作秀’的靶子?！?/p>
他抬眸，目光沉下去，像一塊落水的石頭。
“你覺(jué)得我在被人借刀。”
“不止你。”我說(shuō)，“還有那條紅毯和臺(tái)上的誓言?！?/p>
他忽然站起，走到窗前，手插在口袋里，背影像一條筆直的線。
“你來(lái)之前，”他沒(méi)有回頭，“我以為你會(huì)求我?！?/p>
“我從不抱人腿?！蔽艺酒?，“我只接受并肩?！?/p>
他回頭，神色很淺：“并肩，意味著你要承擔(dān)一半風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
“我已經(jīng)承擔(dān)三年?！?/p>
他看著我?guī)酌耄袷亲隽藗€(gè)決定，把那份合同抽出婚約附條，撕下。
紙張裂開(kāi)的聲音清脆。
“婚約作廢。”他把剩下的兩頁(yè)推過(guò)來(lái)，“第二條與第三條，按你寫(xiě)的原文進(jìn)入附件。你現(xiàn)在就可以簽?！?/p>
“不急?！蔽野压P推回去，“加一條：任何慈善項(xiàng)目對(duì)外披露的數(shù)據(jù)，必須附原始流水與溯源碼。違規(guī)，公開(kāi)致歉，連帶賠償?！?/p>
他沒(méi)猶豫：“行?！?/p>
我看他一眼：“你不問(wèn)我憑什么敢開(kāi)價(jià)？”
“你已經(jīng)開(kāi)了?！彼柤?，“我只問(wèn)——你有沒(méi)有把握把這場(chǎng)‘審判’進(jìn)行到底?！?/p>
“公眾不是法庭?！蔽抑貜?fù)第三次，“但真相比熱搜更硬。”
門(mén)又被敲了兩下，這次是助理的聲音：“陸總，媒體在等通告?！?/p>
“五分鐘?！彼?。
我收起照片，關(guān)上投屏，合上電腦包。
“沈硯。”他忽然叫我的名字。
我回頭。
“如果我背你這三條，外面會(huì)有很多人，恨你。”
“我已經(jīng)習(xí)慣?！蔽艺f(shuō)。
“那你會(huì)不會(huì)怕？”
“怕?！蔽倚α艘幌?，“但比起怕，我更怕——再有人拿我的名字當(dāng)裝飾?！?/p>
他點(diǎn)頭，像是在記住這句話。
我走到門(mén)口，手搭上門(mén)把。
手機(jī)震了一下。
屏幕上是熱搜榜的又一次異動(dòng)，和一個(gè)匿名賬號(hào)發(fā)來(lái)的新線索截圖：水軍公司收款明細(xì)，備注寫(xiě)著“婚禮輿情護(hù)盤(pán)——對(duì)家”。
時(shí)間戳，剛剛。
我把截圖轉(zhuǎn)發(fā)給他：“有人在你頭上搭梯子?！?/p>
“你要怎么做？”他問(wèn)。
“把梯子踢翻?！蔽依_(kāi)門(mén)，“在直播間。”
他走到我身側(cè)，肩并著肩。
“并肩？”他側(cè)過(guò)頭，很輕地問(wèn)。
“并肩?！蔽艺f(shuō)。
門(mén)開(kāi)，外頭的嘈雜瞬間壓過(guò)來(lái)，像潮水。
我們一前一后，走回那條被所有人盯著的紅毯。