我們對(duì)這片熾熱的土地愛得如此深沉,它像母親柔軟的胸脯,肥沃而清香。每當(dāng)想起,便涌起歸家的親切與眷戀。如今,我們?nèi)缤娴挠蛯?,既融不進(jìn)去,也出不來,緊貼著,守候著,從未離開。盡管我們的足跡越走越遠(yuǎn),卻從未停駐。
在中國(guó)這片土地上,農(nóng)村是大地的組成部分,無數(shù)相連的村莊構(gòu)成了這片土地。這些村莊坐落在炙熱的土地上,有一條蜿蜒曲折的河流橫貫其中,依山傍水,是每個(gè)農(nóng)村的典型景象。河流兩岸,房屋錯(cuò)落有致。90年代,水泥房已基本普及,而我家對(duì)面的黃土房,干燥的外殼、幽暗的內(nèi)室、突兀的土地面,散發(fā)著泥土的腥臭味。每次路過,孩子們的鄙夷神情總是顯露無疑,來往的大人表面平靜,心中卻早已波瀾起伏。
張家是從隔壁的“越城”遷來的,那些年月,生活艱難,物資匱乏,爺爺帶著奶奶沿著山脈一路走來,腳步丈量了這段泥濘的路,像置身于一片灰暗的歷史長(zhǎng)河中,耳邊回蕩著沉重的腳步聲和低沉的嘆息。老一輩在風(fēng)雨中掙扎求生,臉上刻滿了歲月的滄桑。而他們的眼中,有著對(duì)未來的無盡期盼,也有著對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈與堅(jiān)韌。
最終爺爺奶奶在“福澤村”安家落戶。
據(jù)說父輩還有一個(gè)夭折的叔叔,叫張澤虎,3歲時(shí)候不明原因死亡,兒時(shí)的記憶已經(jīng)模糊,只聽大人偶爾提起,以至于我看著叔伯那瘦弱的臉龐,會(huì)感覺到還有一個(gè)大人也在,雖然他在,記憶總會(huì)在第二天更迭,便也沒這樣的一個(gè)印象了。爺爺奶奶在這個(gè)名不經(jīng)傳的村落生兒育女,父親是家里的老四,上有伯伯叔叔姑姑,還有一個(gè)小姑子,張家也是“福澤村”里為數(shù)不多的外姓。
這個(gè)獨(dú)特的姓氏有時(shí)讓我感到驕傲,有時(shí)又讓我感到不安。驕傲源于伯伯在村口開了“紅磚廠”,高大的男人們?cè)诖u廠忙碌,這個(gè)簡(jiǎn)易的大棚和幾個(gè)做工的男人,便是張家的顏面。每當(dāng)我穿梭在磚廠,看著燒紅的磚塊,跳動(dòng)的火焰和撲面而來的熱氣,總有人吼叫:快走。不管是誰值班,我總是大聲回應(yīng):這是我大伯的廠。說完便跑開,停下的那個(gè)人不動(dòng)的身子,算是對(duì)我的回應(yīng)。有時(shí)感到不適,是因?yàn)闆]有完全融入。村里大人們閑聊時(shí)總會(huì)以我們的姓氏稱呼,每到這時(shí)我的臉頰會(huì)泛紅,有點(diǎn)不恥,為什么我們不姓楊。
張家這一輩,大伯的孩子漸大,不與我們未流,更與我們交涉不多,按理說得喊他們哥哥姐姐,年幼的我們見到偉岸的哥哥們,總是不敢喊,有時(shí)候碰到,故意低頭和旁人打鬧,借此逃過,哥哥姐姐望著嬉鬧的我們,面無表情,心里或許羨慕,至少我們可以表現(xiàn)出來,而年長(zhǎng)的他們被大人灌輸不得瘋癲。
兒時(shí)未曾一同上學(xué)、嬉鬧,或者交流,便是年長(zhǎng)后的隔膜,這種少了親近的親戚感自然就客氣起來,一脈相傳,倒也是像遮了光的葉脈,遮光處顯的暗綠,不明朗。
農(nóng)村的夏天,是孩子撒潑的
傍晚時(shí)分,家家戶戶吃完飯,小孩子們一溜煙跑了出去。大人們光著膀子,穿著一條洗得發(fā)舊的內(nèi)褲,擦拭著身體。女人們則在灶臺(tái)前忙碌,反復(fù)舀水,將碗筷扔進(jìn)大鍋里。這是一口既炒菜又煮豬食的鍋,黝黑的鐵制,日日夜夜的刷洗只會(huì)讓它更黑,沾著油跡,水上泛著彩光的油痕,幾十年都不曾清澈過。
“你舅媽家來了一個(gè)男孩子”
“幾歲啊”
比我們小一點(diǎn),拉近了距離,我推搡著楊萍,拉扯著她的衣角,往前跑去
將石頭一顆顆扔進(jìn)小河的游戲,已不再適合我們這個(gè)年紀(jì)的孩子。這游戲幼稚且無趣,此刻只有通過它,我們注意到一個(gè)瘦小的男孩從遠(yuǎn)處走來。他比我們稍矮,白皙的臉頰在老遠(yuǎn)就已顯而易見。他似乎也注意到了對(duì)面玩耍的兩個(gè)同齡人,手中的簍子停頓了片刻。我們嬉戲著偷偷觀察他,不一會(huì)兒,他便自得其樂地離開了。
“走,快去告訴曉芳”
被慫恿的也如同發(fā)現(xiàn)什么似,拔起腿往另個(gè)窩跑去
比起鄰居家的三個(gè)大哥哥,我們對(duì)這個(gè)年齡相仿的小男孩更有興趣
吆喝的五個(gè)人,站在河對(duì)面,朝著“舅媽家”眺望,五個(gè)人尋思著如何將這個(gè)小家伙拉緊幫團(tuán)
“張婷,那是你舅媽家,你去”
心里嘀咕:這有什么,大大方方走進(jìn)去,看下舅媽家今晚吃什么菜不就行了。心里這么想,在這個(gè)11歲的年齡的孩子里還是會(huì)有一絲靦腆,這個(gè)靦腆大概是在眾人面前的一種偽裝和故意
“我跟他又不熟”嘀咕著,不去
楊萍見狀,轉(zhuǎn)頭看著那個(gè)木楞的楊偉霞,又把目光轉(zhuǎn)到最小的張霄
啰嗦慫恿著“張勇,你是男的,你去”
聰慧的弟弟見幾人都不曾行動(dòng),支支吾吾“我···”
反復(fù)的我,忽然的站立起來,邊上的美霞被我一個(gè)大動(dòng)作驚的一愣,萍的表情蹦著的笑像鼓起腮幫的海豚,笑意盎然,期待我的表演
我大搖大擺的走進(jìn)舅媽家,小男孩坐在小木凳安靜著看著我,我不假意,昂起的頭,如同精神的公雞,一抖一縮的從他身邊走過,不理會(huì)這個(gè)家伙,跨過門檻,舅媽還未收拾的碗筷,見我進(jìn)來,便瞇著眼“婷丫頭,吃了沒?”
我將頭一甩,表現(xiàn)出電視劇里大俠的氣概,脫口而出“吃了”
“我們家也沒什么菜”
余眼瞥了一眼,長(zhǎng)豆,切得整齊的長(zhǎng)豆上泛著誘人的油光,油湯浸沒炒得嬌嫩的菜,那翠綠的顏色在燈光下顯得格外誘人。那要是一口咬下去,油沫子混著唾液,滑過舌尖,帶著濃郁的香氣,也是能伴下一碗熱騰騰的大米飯。
我咽了口口水,心里想到:我怎么又餓了,怎么總是這么好吃。即便如此,我表現(xiàn)一副傲人的氣勢(shì),將眼光收回直視走進(jìn)廚房的舅媽,停駐一會(huì),便按捺不住問到
“舅媽,那個(gè)男孩子是誰?。俊?/p>
舅媽得意的眼神里像是要穿透了我的心思,狡黠一笑,瞇著眼打趣著“你是看人家長(zhǎng)的好看,來找人家玩的吧”
已到被大人哆嗦男同學(xué)女同學(xué)的年齡了,自然是禁不起舅媽的嬉笑。那是一個(gè)充滿稚氣的年紀(jì),男生們開始有了些許靦腆,女生們則多了幾分羞澀。每當(dāng)舅媽用她那略帶調(diào)侃的語氣說起這些,我們總是忍不住臉紅耳熱,甚至有些手足無措??諝庵袕浡唤z緊張和尷尬,但又夾雜著青春期特有的青澀與好奇。
緊忙接著“哪里啊,我是覺的奇怪啊”
響度增大來掩蓋被戳破的心思
“我姑姑家的小孩,跟著我們,在這邊上學(xué)”
“他叫什么名字啊”
舅媽手上的抹布滑過桌面,發(fā)出輕微的摩擦聲,漆面一下子被劃出一道淺淺的痕跡,仿佛一條細(xì)長(zhǎng)的傷疤,靜靜地躺在光滑的桌面上。
“貞華”
我擺弄手上的小玩意,若無其事的點(diǎn)了點(diǎn)頭,腦子里傷過,這下子可以給伙伴們交差了,全然不顧坐在外面的貞華,一溜煙的又跑回去。
對(duì)面的貞華眺望著我們
幾個(gè)人早已按捺不住,看著小跑而來的我,帶著期盼的目光
“住我舅媽家的,在這里讀書,叫貞華”
我一口氣將所知道的概括了出來
“那他幾歲啊”萍已經(jīng)像等候許久的的開口
美霞文氣的說著“應(yīng)該比我們小一年級(jí)”
“你怎么知道小一年級(jí)”
萍又露出這個(gè)年齡不該有的意味深長(zhǎng)
偉霞看著不懷好意的萍,緊忙反駁“我在學(xué)??催^他”
一陣哄笑
偉霞憋住的氣,臉頰早已通紅,仿佛血液在她的面龐上奔涌。她緊閉的嘴唇微微顫抖,終于忍不住,迅速?gòu)堥_,聲音略帶急促地解釋道?!胺凑揖褪且娺^他”
我又往前眺望,貞華已經(jīng)換了個(gè)動(dòng)作,手盤著雙腿,優(yōu)雅地將腳踝勾在一起,凝望著我們。
貞華的眼神深邃而專注,仿佛在思考什么重要的事情
我心里想著:我在學(xué)校怎么沒有見過他
可是他怎么那么奇怪
他給人的感覺與眾不同,但具體問題難以言表。我試圖描述,卻像面對(duì)一扇厚重的木門,打開后只有一片漆黑,什么都沒有,只有無盡的黑暗。
“我們?nèi)ヌ锢镒矫圆匕伞?/p>
弟弟的一聲呼喊讓我全然忘記貞華,快速跑到稻草堆里,開始夜晚的活動(dòng)。
月光透過稀疏的樹葉灑在稻草堆上,微風(fēng)拂過,帶來陣陣稻谷的清香。稻草堆里傳來窸窸窣窣的聲音,仿佛有小動(dòng)物在其中嬉戲,我們興奮地鉆進(jìn)稻草堆,感受著柔軟的稻草包裹住身體,耳邊是夜晚蟲鳴和遠(yuǎn)處村莊的犬吠聲,一切都讓我們感到無比新奇和快樂。
遠(yuǎn)處的貞華,看著一個(gè)個(gè)跳入田里的孩子們,將雙腿放下,站立了起來,企圖能捕獲每個(gè)同齡人的行蹤
幾日接觸,就沒見這個(gè)男孩子笑過,拉長(zhǎng)的臉如同黃瓜般,硬而臭
“別人每天還要幫忙洗碗做家務(wù)”
外婆叨念著的一句話,讓我陷入沉思:每天還要洗碗,難怪這么不開心
“住人家家里哪里那么舒服,你舅媽的媽媽會(huì)好待他?”
言外之意是我過的太舒服了,外婆拉低踩高的勁一直未消退,外婆對(duì)于舅媽一直住在娘家憤憤不平,嘴里從未有一句好聽的話,連帶貞華也是如此
“臉色這么白,肯定有什么毛病”
我圓溜的眼睛散發(fā)著一點(diǎn)自知,對(duì)外婆的抱怨嗤之以鼻,不滿她每次的嘮叨,嘴里總沒一句好話,獨(dú)自走開了
一條小路蜿蜒穿過山坡,沿著山坡直下。泥土因行人頻繁踩踏而變得堅(jiān)實(shí),兩旁種滿了蔬菜。路太窄,只能容一人通過。路邊雜草叢生,樹木茂密,我們每次走這條捷徑時(shí)都會(huì)快速跑過,生怕遇到什么。
不跟楊萍上學(xué)已經(jīng)有些時(shí)日了,她總是盈盈色色,開些不著邊際的笑話,在懵懂的我們看來,覺得她怎么這樣
“他是不是喜歡你”“你喜歡誰”“有沒有覺得他很帥”
每當(dāng)目睹楊萍嘴角泛起的微笑,我與美霞皆感到驚訝,她的思想成熟度遠(yuǎn)超我們,盡管僅年長(zhǎng)一歲。
近日,我與美霞一同往返于學(xué)校之間,她總是靜靜地跟隨在我身后,觀察著我活潑的舉止和我嘗試哼唱卻并不熟悉的曲調(diào)。她似乎能夠保持一種靜謐,仿佛身后并無他人。
當(dāng)我們一同攀上小山丘,再沿著陡峭的斜坡下行,準(zhǔn)備加速時(shí),迎面而來的是一張蒼白的面孔,與往常不同,那張面孔宛如藤條上綻放的小黃花,連同那嘴角邊的酒窩也閃爍著光芒,令人不禁感嘆其獨(dú)特的魅力。
我都習(xí)慣他老是不吭聲啦,結(jié)果他冷不丁地笑起來,可把我給驚到了!
迎面走過來的貞華居然主動(dòng)跟我打招呼嘞。
他說:“我知道你,你是姑姑家的親戚。”這招呼打得太突然了,我這么活潑大膽的人都一下子呆在那兒了。看我們倆都沒反應(yīng),他就樂呵樂呵地從我們身邊跑過去,活像一只小白兔,又機(jī)靈又可愛!
我嘴角叨念著,“這個(gè)人真奇怪”
邊上的美霞一如既往的安靜
似乎自顧自的說著
美霞瞥了我一眼,像是在責(zé)怪我
在農(nóng)村,學(xué)習(xí)的壓力對(duì)于我這樣的學(xué)生而言,似乎并不曾有過切身體驗(yàn)。學(xué)習(xí)仿佛是成年人的勞作,孩子們的日常事務(wù),因此,成年人的收成如何,我并不清楚,我沒有取得什么能讓長(zhǎng)輩引以為傲的成績(jī)。在這樣一個(gè)小團(tuán)隊(duì)中,我能叫出名字的張曉芳、楊萍、楊美霞、楊林芝等人,他們都是學(xué)業(yè)成績(jī)不佳的學(xué)生,所以大家也就玩的和諧
“貞華成績(jī)蠻好的”
成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生猶如投入我們這群學(xué)業(yè)稍遜者之池塘的一顆石子,激起的波紋使我們感到驚恐并選擇保持距離。
這種默契感從很原始的時(shí)候就開始形成了
我們對(duì)那些才華橫溢、能力出眾的人心生敬意。然而,大多數(shù)人卻傾向于與之保持距離。這種現(xiàn)象的原因在于,自幼形成的階層差異、教師的偏愛以及成人的不斷嘮叨,還有我們自身的平凡無奇
“哦”
一個(gè)字算是回應(yīng)外婆
外婆那雙疑惑的眼神又是在督促我讀書要上點(diǎn)心
周末對(duì)于我們而言更是漫長(zhǎng)的,特別是夏天的午后,陽光炙熱意味我們不能長(zhǎng)時(shí)間在外瘋癲,女孩子得在家里
清晨就不一樣,太陽還在山后頭,泛白得天空已經(jīng)明亮,我拿著洗漱用品走到小溪邊洗漱,潺潺得河流不知從哪流下來,仿佛有記憶起,這條小河就沒斷過
洗漱完畢,按照外婆要求,要將杯子擺成一條線,
外婆總是苛刻我們要按照她的意愿做事
我明明在對(duì)面的鄰居看到他們家的牙杯就沒有擺整齊呀
正當(dāng)我苦惱時(shí),外婆的一聲親切聲音傳來
“貞華,你來啦?!?/p>
我轉(zhuǎn)過頭,就看見這個(gè)陽光的男孩出現(xiàn)在我眼前。
“我是來找張婷玩的?!?/p>
真是很奇怪呢,他居然來找我玩。
我滿心疑惑地望著他,他那瞇起的眼睛仿佛在傳達(dá)友好,眼里好似有星光在閃爍,雙手不自覺地?cái)[動(dòng)著,那副模樣看起來既隨意又自然,像是在等待我的回應(yīng)。
“人家可是來找你玩的?!?/p>
外婆的一聲催促傳來,我疑惑地看著外婆那瞇著的眼睛。
心里暗自嘀咕:婆婆終究還是怕媳婦的。
我尋思的玩什么,平時(shí)是一大堆伙伴,七嘴八舌,鬼點(diǎn)子多玩的樂趣便多
現(xiàn)在兩個(gè)人玩什么
外婆下達(dá)命令般,我不得不想點(diǎn)辦法
就在這時(shí)刻,忽然外婆尖銳的聲音穿透了空氣,她顫抖的手中緊握著牙杯,在我面前揮舞著。牙杯的外緣上,白色的泡沫尚未被徹底沖洗干凈。
“你刷牙時(shí),周圍都是泡沫,你是怎么刷的?”外婆責(zé)備地說。
面對(duì)外婆的責(zé)難,我感到顏面盡失,情緒激動(dòng),怒氣在胸中翻騰,但礙于貞華在場(chǎng),我不敢發(fā)泄,只能默默忍受外婆的責(zé)罵。
貞華卻似乎毫不受影響,他那溫和的笑容讓我在尷尬與友情之間找到了平衡,心情逐漸平復(fù)。
我轉(zhuǎn)頭看向彬彬有禮的貞華,外婆的責(zé)罵聲仿佛被拋諸腦后。我微笑著對(duì)他說:“我?guī)闳フ椅业谋斫愫捅淼芡妗!彼淇斓攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。
我回頭瞥了一眼令人不悅的外婆,心中暗自咒罵,然后帶著貞華迅速離開了現(xiàn)場(chǎng)。
曉芳和張勇對(duì)于貞華的到來并不意外,按照常理這個(gè)可愛的小男孩早就應(yīng)該加入我們的團(tuán)隊(duì)
曉芳從此又多了一個(gè)可以“奴役”的小男孩,這里面的樂趣可比自家弟弟有趣多了
張勇終于在一群女孩子堆里找到一個(gè)小伙伴
我們都很高興
我的驕傲在于我是引薦人,我才是貞華的第一個(gè)也是最重要的朋友
小孩子的下午總是過的稀快
一會(huì)兒在墻上畫畫,一會(huì)兒斗狗,說些不著邊際的話
往往這個(gè)時(shí)候,身為大姐大的曉芳,我的堂姐,一個(gè)年長(zhǎng)我們2歲的女孩兒,已經(jīng)出落的亭亭玉立,那對(duì)肥厚的乳房早已顯露,只是偏胖的身材讓她很是苦惱,在我們這群小屁孩中,她是絕對(duì)的發(fā)言權(quán)
“我們來玩打扮吧”
曉芳對(duì)著三個(gè)賴小玩兒又開始提議了
每每我們正玩著歡時(shí),她總是要按著她的意愿,倘若我們不同意,必然得從她得家滾出去
即便如此過幾天,還是我們低下頭找她
甚至有點(diǎn)怕她
她也會(huì)在人群里分崩關(guān)系,間離各個(gè),有時(shí)候也會(huì)讓我極度陷入猜測(cè)和懷疑,質(zhì)疑楊萍,但從未懷疑過美霞,我對(duì)她有絕對(duì)得信心
楊勇表現(xiàn)一頓眩暈
“又打扮”
貞華在一旁觀望,對(duì)于這個(gè)游戲她不曾體會(huì)便也躍躍一試
按照以往我也會(huì)發(fā)牢騷,但是對(duì)于女孩子都喜歡得“打扮”,我自然拍手符合
看著異常興奮的我
貞華瞇著眼表示同意
不一會(huì)而,兩個(gè)弟弟盤旋坐在椅子上,曉芳霸道的把貞華搶走了
“我打扮的比你好”
對(duì)于可以參與游戲環(huán)節(jié),此刻的我哪怕被分配給“旺旺”打扮都不亦說乎,況且我與弟弟關(guān)系也不錯(cuò)
一塊黃色的布被披到貞華頭上,而我分到白色的布,有點(diǎn)向發(fā)喪,但心理自我安慰:白色象征純潔
將布披在男孩子的頭上,用一條繩子圍著頭顱轉(zhuǎn)了幾圈,往后扎了個(gè)蝴蝶結(jié)姐姐學(xué)到的東西總比我多,她就會(huì)結(jié)蝴蝶結(jié),這也是我們跟隨她的一個(gè)緣由
“姐,你能幫我扎個(gè)蝴蝶結(jié)嘛”
忙的不亦說乎的姐姐,輕飄飄的一句“自己扎”
這樣的神情和語調(diào)與冷漠的嬸嬸一樣,說話的語調(diào)神情都無疑
每每面對(duì)冷漠的嬸嬸,我除了跑開,沒有任何應(yīng)對(duì)的方法,躲避才是最佳的選擇。
除了裝扮,我們并沒有過多的化妝品,姐姐用鉛筆在貞華的眉毛畫起來
這也是她從電視學(xué)來的
邊描繪邊安慰到“這個(gè)可以洗下來的”
然后拿起一只已經(jīng)反復(fù)利用見底的雜牌口紅,用小塑料片摳出來在貞華那薄唇里涂抹來
貞華被一陣擺弄,大概也知道什么是打扮游戲
由之前期待的神情慢慢凝重起來,又不敢動(dòng)彈
倒是弟弟神情怡然,他不時(shí)余眼憋了貞華,想對(duì)他說什么,又看了姐姐一眼,不敢發(fā)言
“難道你不相信我技術(shù),我以后可是要當(dāng)化妝師的”
姐姐對(duì)她的作品很是滿意
其實(shí)只不過一點(diǎn)點(diǎn)綴之筆,再她看來已經(jīng)接近完美
接著,張勇站起來,此刻按照以往的模式,他得像“西域”女子,揮動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)得披風(fēng)頭巾,扭動(dòng)著屁股,開始舞蹈,他那揮手?jǐn)[動(dòng)得上下不協(xié)調(diào)
貞華一下子就被逗樂了
滑稽得舞蹈,貞華得笑聲,邊上“旺旺”得伴舞,不一會(huì),一早上就過了
“吃飯了”
不遠(yuǎn)處外婆得喊叫聲,我丟下他們,快速跑了
因?yàn)槿绻貋聿患皶r(shí),必定少不了外婆一頓責(zé)罵。
傍晚,當(dāng)昏暗的天已經(jīng)壓下來
平坦的田里,稻草堆整齊的堆著,六七個(gè)小伙伴已經(jīng)就位,相互推搡拉扯
我的雙手握著貞華的雙手
相互比著力氣
眼神的交流,像電流在彼此雙眼流動(dòng)著
雙手緊握著,你推我拉
忽然我楞住了,這可是我們兩個(gè)雙手握住啊
我感到一絲的不好意思
貞華,不以為然,全然還在比著力氣
忽然我的手松開,一下子甩了下來
轉(zhuǎn)身就跑
貞華在后面追著,試圖抓住我的衣角,將我抓住
貞華的話不多,總是微笑示意
夜晚是悄悄話的模式
“我忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人喜歡我”
曉芳低著頭微笑著
我像是一只貓抓到老鼠般,緊忙湊上來
“誰呀誰呀”
許久,姐姐才說明“貞華”
聽到這兩個(gè)字,我的腦子一片空白,全然不顧還沉浸其中的姐姐
“他,每次看著我,都笑瞇瞇的”
我心理納悶,他看我才笑瞇瞇的呢,我都能在他眼里讀到星光
“他看著我的眼光不一樣”
我不說話
貞華不是看著我才星光點(diǎn)點(diǎn)嘛,怎么曉芳會(huì)這么覺得,一定是她搞錯(cuò)了
看著姐姐如此自信
我跑到楊萍家,問起她
“貞華是不是每次看我很開心”
楊萍不以為然“沒有吧“
沒有吧,三個(gè)字像個(gè)石頭壓在我心頭
我自疑著:一定是你們搞錯(cuò)了。