導(dǎo)語：我每天晚上十點(diǎn)零三分回家，
直到那天發(fā)現(xiàn)玄關(guān)多了雙不屬于我的鞋——鞋尖沾著我上周丟失的紐扣。
第一章 慣性的褶皺林默的鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了第三圈才對上齒。樓道里的聲控?zé)粼鐗牧耍?/p>
他摸著墻往上走時(shí)，指尖蹭到了不知誰家晾曬滴落的水漬，涼得刺骨。十點(diǎn)零三分，
和過去三百二十七天沒兩樣。他掏出手機(jī)按亮屏幕，
光線里飄著幾縷廚房油煙的味——蘇曉肯定又在燉他愛吃的蘿卜排骨湯，
抽油煙機(jī)嗡嗡響的聲音隔著門板都能聽見，像只悶頭干活的蜜蜂?！盎貋砝?？
”蘇曉的聲音從廚房傳出來，帶著點(diǎn)水汽，“湯再燜五分鐘，你先換鞋，我把菜端出來。
”林默彎腰解鞋帶，目光掃過玄關(guān)的鞋架。他的灰色運(yùn)動(dòng)鞋在左，蘇曉的米色帆布鞋在右，
中間空著一塊巴掌大的地方，積著層薄薄的灰。這是他們住了兩年的出租屋，
在老城區(qū)的六層頂樓，墻皮掉得像塊破布，下雨天陽臺還會(huì)漏雨。
蘇曉總說“等攢夠錢就換個(gè)帶電梯的”，林默每次都嗯一聲，其實(shí)他沒敢說，
上個(gè)月公司裁員名單里有他的名字，他現(xiàn)在每天假裝去上班，實(shí)則在公園長椅上坐一天。
“發(fā)什么呆呢？”蘇曉端著湯出來，白瓷碗沿冒著熱氣，“今天蘿卜買貴了，
樓下菜攤老板說這是本地的，甜?！绷帜ь^時(shí)，
正好看見她眼角沾了點(diǎn)面粉——蘇曉下午在家包餃子，說“總吃外賣不好”。
他突然想起第一次見她時(shí)，她也是這樣，在大學(xué)食堂打飯，米粒粘在嘴角，自己卻沒發(fā)現(xiàn)。
“快喝吧，涼了就膩了?！碧K曉把湯匙塞進(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身去拿筷子，
圍裙帶子在背后打了個(gè)結(jié)，是他教她的系法，說這樣不容易松。電視開著，在播一部老劇，
臺詞林默都能背下來。蘇曉一邊吃餃子一邊笑，偶爾夾一個(gè)遞到他嘴邊，林默張嘴接住，
嘗到韭菜餡里混著的蝦皮味——他不愛吃蝦皮，蘇曉卻總忘了，下次還會(huì)放。十點(diǎn)半，
蘇曉打了個(gè)哈欠，說“我先去洗澡了”。林默坐在沙發(fā)上，盯著電視里晃動(dòng)的人影，
手指無意識地摸了摸外套口袋——上周洗外套時(shí)，他丟了顆校服紐扣，銀色的，
上面刻著?；?，那是他和陳陽當(dāng)年一起縫上去的，陳陽還笑他“手笨”。陳陽失蹤三年了。
警察說可能是離家出走，可林默知道不是，那天他們在舊倉庫分開時(shí)，
陳陽還拍著他的肩說“明天見”。浴室的水聲停了，蘇曉擦著頭發(fā)出來，“你也早點(diǎn)洗，
明天還要上班呢。”她的頭發(fā)滴著水，落在地板上，暈開一小片濕痕。林默嗯了一聲，
看著她走進(jìn)臥室，門沒關(guān)嚴(yán)，留了道縫，像在等什么。他站起身，想去陽臺抽根煙，
剛走到玄關(guān)，腳腕突然踢到個(gè)硬東西——不是他的鞋，也不是蘇曉的。是雙黑色的皮鞋，
舊款，鞋跟磨得有些歪，鞋尖沾著泥，還有一顆銀色的紐扣，卡在鞋底的紋路里。
林默的呼吸瞬間停了。那顆紐扣，和他丟的一模一樣。第二章 謊言的重量“這鞋是誰的？
”林默的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，他蹲下身，指尖碰到皮鞋的鞋面，涼得像塊冰，鞋底的泥還沒干，
蹭在地板上，留下道黑印。蘇曉從臥室跑出來，頭發(fā)還在滴水，“鞋？什么鞋？”她湊過來，
看到皮鞋時(shí)，眼神閃了一下，“哦，可能是樓上王哥放錯(cuò)了吧，他昨天說家里裝修，
沒地方放鞋?！绷帜ь^看她。王哥住五樓，林默見過他，穿42碼的鞋，腳比他大一圈，
可這雙皮鞋，他剛才比了一下，最多41碼?！巴醺绱?1碼？”林默的手指捏著那顆紐扣，
金屬邊緣硌得指腹生疼，“我記得他上次修水管，脫鞋時(shí)我看了，鞋碼是42。
”蘇曉的臉白了點(diǎn)，她往后退了一步，“可能……可能是我記錯(cuò)了吧，
也說不定是樓下李叔的。”她的手攥著毛巾，指節(jié)泛白，“你別多想，就是放錯(cuò)了，
明天我問問就行?！绷帜瑳]說話，他把紐扣從鞋底扣下來，放在手心，銀色的表面沾了泥，
?；盏募y路還能看清。這顆紐扣，他上周三洗外套時(shí)丟的，當(dāng)時(shí)他翻遍了洗衣機(jī)，都沒找到，
蘇曉還說“丟了就丟了，下次再縫一顆”。怎么會(huì)出現(xiàn)在這雙陌生的皮鞋上？“我去洗澡了。
”蘇曉轉(zhuǎn)身往浴室走，腳步有點(diǎn)慌，差點(diǎn)撞到門框，“鞋明天我讓他們拿走。
”浴室的水聲又響了起來，這次比剛才大，像是在故意掩蓋什么。林默坐在玄關(guān)的臺階上，
盯著那雙皮鞋，鞋舌上繡著個(gè)“陳”字，很小，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。陳？
林默的心跳突然快了起來。陳陽的名字里也有個(gè)“陳”。他站起身，走到臥室門口，
門還是留著道縫，里面沒開燈，黑沉沉的。他伸手推了推，門開了，
一股熟悉的香味飄過來——是蘇曉用的護(hù)手霜，鈴蘭味的。床頭柜上放著蘇曉的手機(jī)，
屏幕黑著。以前蘇曉的手機(jī)從不設(shè)密碼，林默還笑她“心大”，可上個(gè)月開始，
她突然設(shè)了密碼，問她是什么，她只說“怕丟了，里面有咱們的照片”。
林默的手指懸在手機(jī)上方，沒敢碰。他知道自己不該懷疑蘇曉，他們在一起五年，
從大學(xué)到現(xiàn)在，蘇曉從來沒騙過他。可那雙皮鞋，那顆紐扣，還有蘇曉剛才躲閃的眼神，
像根刺，扎在他心里。浴室的水聲停了，蘇曉擦著頭發(fā)出來，看到林默站在臥室門口，
嚇了一跳，“你怎么站在這兒？嚇我一跳?！薄澳闶謾C(jī)密碼是多少？”林默問。
蘇曉的臉?biāo)查g變了，她把毛巾抱在懷里，“你問這個(gè)干嘛？林默，你是不是懷疑我？
”她的聲音有點(diǎn)抖，“就因?yàn)橐浑p鞋，你就懷疑我？”林默看著她的眼睛，里面有紅血絲，
像是快要哭了。他心里軟了一下，“我不是懷疑你，就是……剛才想給你轉(zhuǎn)點(diǎn)錢，
你說家里的洗衣液快沒了?！碧K曉的表情松了點(diǎn)，她走過來，把手機(jī)遞給林默，
“密碼是咱們第一次約會(huì)的日子，20190915?！彼氖种概龅搅帜氖郑瑳龅?。
林默接過手機(jī)，按了密碼，屏幕亮了。他打開微信，想找轉(zhuǎn)賬界面，
卻無意間看到蘇曉和一個(gè)備注“小雨”的人的聊天記錄，
最后一條是今天下午發(fā)的：“他沒發(fā)現(xiàn)，你放心，倉庫那邊我今晚去看看?！薄靶∮晔钦l？
”林默抬頭問。蘇曉的臉又白了，她搶過手機(jī)，“就是……公司的同事，幫她帶點(diǎn)東西。
”她把手機(jī)揣進(jìn)兜里，“時(shí)間不早了，快睡覺吧，明天還要上班呢?！绷帜瑳]再問。
他知道蘇曉在撒謊。2019年9月15日，不是他們第一次約會(huì)的日子，
是陳陽失蹤的那天。第三章 倉庫的影子林默一夜沒睡。蘇曉睡得很沉，呼吸均勻，
偶爾翻個(gè)身，手會(huì)無意識地搭在他的腰上，像往常一樣?？闪帜瑓s覺得，
他們之間隔著一層看不見的東西，涼得像冰。凌晨五點(diǎn)，林默悄悄起床，穿好衣服，
走到玄關(guān)。那雙黑色皮鞋還在，他蹲下身，聞了聞，有股鐵銹味，
還有點(diǎn)淡淡的霉味——和當(dāng)年舊倉庫的味道一樣。他把皮鞋放進(jìn)樓道的雜物間，鎖上門，
拿走了鑰匙。他想，等弄清楚怎么回事，再還回去。六點(diǎn)半，蘇曉醒了，
揉著眼睛問他“怎么起這么早”。林默說“公司有事，早點(diǎn)去”，然后拿起公文包，
走出了門。其實(shí)他沒去公司，而是去了城東的舊倉庫。那是他和陳陽當(dāng)年常去的地方，
以前是個(gè)紡織廠，后來倒閉了，成了流浪漢的聚集地。陳陽失蹤那天，
他們就是在那兒分開的。林默騎著電動(dòng)車，走了四十分鐘，才到倉庫門口。
倉庫的鐵門銹得厲害，上面噴著“拆遷”的紅漆，卻一直沒拆。他推了推，門沒鎖，
吱呀一聲開了，里面黑沉沉的，只有幾縷陽光從破窗戶里照進(jìn)來，灰塵在光里飄著。
“有人嗎？”林默喊了一聲，聲音在倉庫里回蕩，沒人回應(yīng)。他往里走，腳下踢到個(gè)空罐頭，
叮當(dāng)作響。倉庫的角落里，有個(gè)鐵架子，上面放著幾個(gè)舊紙箱，林默走過去，打開一個(gè)，
里面是些舊衣服，還有一本相冊。他翻開相冊，里面有他和陳陽的照片，還有一張，
是陳陽和一個(gè)女孩的合影——女孩穿著校服，扎著馬尾，笑起來有兩個(gè)酒窩，和蘇曉有點(diǎn)像。
林默的心跳快了起來，他繼續(xù)翻，最后一頁夾著一張紙條，
上面是陳陽的字：“如果我沒回來，去找小雨，她知道鐘的下落?！毙∮辏?/p>
就是蘇曉聊天記錄里的那個(gè)“小雨”？鐘又是什么？林默把紙條揣進(jìn)兜里，剛想走，
就聽見倉庫門口有腳步聲。他趕緊躲到鐵架子后面，透過縫隙往外看。進(jìn)來的是個(gè)女孩，
二十多歲，穿黑色夾克，手里拿著個(gè)手電筒，照來照去。林默看清了她的臉，
和相冊里的女孩一模一樣，只是比照片里成熟了點(diǎn)?！罢l讓你進(jìn)來的？”女孩突然開口，
手電筒的光掃到了林默的腳。林默站起身，“我找陳陽，你是小雨？”女孩的身體僵了一下，
手電筒的光晃了晃，“你是誰？怎么認(rèn)識我哥？”哥？林默愣了，“陳陽是你哥？
”女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到林默面前，“我是陳雨，你是林默吧？我哥跟我提過你。
”她的眼神有點(diǎn)冷，“你今天來這兒干嘛？是蘇曉讓你來的？”“蘇曉？”林默皺起眉，
“你認(rèn)識蘇曉？昨天那雙皮鞋，是你的？”陳雨的臉變了，“你看到皮鞋了？那是我哥的鞋，
我上次來這兒找他，不小心落在這兒了，昨天回來拿，發(fā)現(xiàn)不見了，還以為被人偷了。
”“你哥的鞋？”林默掏出那顆紐扣，“那這顆紐扣，也是你哥的？”陳雨看到紐扣，
眼睛紅了，“這是我哥校服上的紐扣，他當(dāng)年縫了兩顆，一顆丟了，
另一顆……”她沒再說下去，轉(zhuǎn)身走到鐵架子旁，從兜里掏出一把鑰匙，“你跟我來，
我有東西給你看?！绷帜愑?，走到倉庫最里面，那里有面墻，墻皮掉得厲害，
陳雨用鑰匙打開了墻上的一個(gè)暗格，里面放著個(gè)木盒子。“這是我哥藏的，”陳雨打開盒子，
里面是個(gè)舊鐘，銅制的，表面有裂紋，滴答滴答地走著，“我哥說，這個(gè)鐘里有秘密，
當(dāng)年有人想搶它，他只能藏起來?！绷帜⒅姡蝗挥X得頭疼，
一些模糊的畫面涌進(jìn)腦海：下雨的晚上，倉庫里，陳陽抱著鐘，讓他快跑，后面有人追來，
手里拿著棍子，他被推倒，頭撞到了墻上，然后就什么都不知道了。“你記起來了？