1 夏夜初遇林靜初遇陳陽，是在大學(xué)校園里一個(gè)夏末的夜晚。那時(shí)校園里正舉辦迎新晚會(huì)，
她獨(dú)自坐在角落，看著舞池中成雙成對(duì)的身影，有些不自在。室友硬拉她來，
自己卻不知跑去哪兒了。“一個(gè)人？”她抬頭，一個(gè)穿著白襯衫的男生站在面前，笑容干凈，
眼睛里映著禮堂閃爍的燈光。“我朋友馬上回來。”她撒了謊，手不自覺地捏緊了裙角。
他笑了，“那就是一個(gè)人。我也是。陳陽?！薄傲朱o?！蹦鞘?998年，他們十九歲。
晚會(huì)結(jié)束后，陳陽送她回宿舍。九月的晚風(fēng)帶著夏末的余溫，吹起她額前的碎發(fā)。路上，
他們聊起各自喜歡的電影和書，發(fā)現(xiàn)都愛看王小波，都喜歡《東邪西毒》，都討厭芹菜。
走到女生宿舍樓下，他忽然說：“等一下?！比缓笈芟虿贿h(yuǎn)處的小賣部，
買了兩瓶玻璃瓶裝的可樂。瓶身上凝著水珠，在路燈下閃閃發(fā)光。“慶祝我們都不喜歡芹菜。
”他笑著說，用開瓶器撬開瓶蓋，氣泡涌出的聲音在寂靜的夜里格外清晰。林靜接過瓶子，
冰涼的觸感從指尖傳到心里。她喝了一口，甜中帶刺的感覺在口中炸開，就像這個(gè)夜晚，
突如其來卻又令人難忘。“周六晚上學(xué)校操場(chǎng)有天文觀測(cè)活動(dòng)，聽說能看到流星雨。
”陳陽忽然說，“要一起去嗎？”林靜猶豫了三秒，然后點(diǎn)頭?；氐剿奚幔驹陉柵_(tái)上，
看著陳陽遠(yuǎn)去的背影，手里的可樂還留著余溫。那周六，他們并肩躺在操場(chǎng)的草坪上，
等待流星劃過。天文社的望遠(yuǎn)鏡前排著長(zhǎng)隊(duì)，但他們都不急，只是安靜地望著星空?！翱矗?/p>
”陳陽突然指向天空。一道銀光劃破夜幕，轉(zhuǎn)瞬即逝。林靜還沒來得及許愿，
流星已經(jīng)消失不見。“太快了。”她惋惜地說。“還會(huì)有很多的，”陳陽轉(zhuǎn)過頭來看她，
“據(jù)說今晚每小時(shí)有上百顆?！彼麄兝^續(xù)等待，聊著各自童年的趣事，大學(xué)生活的期待，
未來的幻想。陳陽說他想成為一名醫(yī)生，林靜則想成為作家。他們約定，等陳陽成為醫(yī)生，
林靜就寫一本關(guān)于醫(yī)生的書。又一波流星雨來臨，這次林靜沒有錯(cuò)過。她閉上眼睛許愿，
然后聽見陳陽問：“你許了什么愿？”“說出來就不靈了。”“那我說我的，”他看著她，
“我希望每年的今天，都能和你一起看流星雨?！绷朱o的臉在夜色中紅了，
幸好黑暗掩蓋了她的羞澀。2 流星之約那天晚上，他們看到了數(shù)十顆流星?；厝サ穆飞希?/p>
陳陽自然地牽起她的手，她沒有松開。大學(xué)的戀愛簡(jiǎn)單而美好。他們一起上課自習(xí)，
一起吃食堂難吃的飯菜，一起在圖書館度過漫長(zhǎng)的下午。晚上，常常在校園里散步，
聊不完的話題，笑不完的笑話。那年冬天，城市下了罕見的大雪。夜晚，整個(gè)校園銀裝素裹，
靜謐無聲。陳陽拉著林靜來到操場(chǎng)，雪地上還沒有任何腳印。
“我們是今晚第一個(gè)來這里的人?！彼f著，在雪地上寫下“陳陽愛林靜”，
然后在后面畫了個(gè)大大的愛心。林笑笑了，也在旁邊寫下“林靜愛陳陽”。雪繼續(xù)下著，
落在他們的頭發(fā)和肩膀上。陳陽拂去林靜發(fā)間的雪花，輕聲說：“等我們老了，
頭發(fā)真的白了，也要一起看雪。”說完，他單膝跪在雪地里，從口袋里掏出一個(gè)小盒子。
林靜的心跳突然加速。打開盒子，里面不是戒指，而是一條銀色的項(xiàng)鏈，
吊墜是一顆小小的星星。“我現(xiàn)在買不起戒指，”他說，“但總有一天會(huì)買得起。到時(shí)候，
你愿意嫁給我嗎？”林靜點(diǎn)頭，眼淚不由自主地流下來，在冷空氣中迅速變涼。
陳陽為她戴上項(xiàng)鏈，星星吊墜貼在皮膚上，冰涼卻讓人心生暖意。“我會(huì)永遠(yuǎn)愛你，林靜。
”他承諾道，聲音在雪夜里格外清晰。畢業(yè)后，陳陽進(jìn)入醫(yī)學(xué)院繼續(xù)深造，
林靜在一家出版社找到了工作。他們?cè)趯W(xué)校附近租了個(gè)小房子，開始了同居生活。
最初的日子甜蜜而艱難。陳陽學(xué)業(yè)繁重，經(jīng)常熬夜苦讀；林靜工作也不輕松，
常常加班到很晚。但他們總是盡量為彼此留出時(shí)間——周末一起做飯，晚上相擁而眠，
早晨爭(zhēng)搶衛(wèi)生間。2003年，非典肆虐。陳陽作為醫(yī)學(xué)生，主動(dòng)報(bào)名參加了志愿者隊(duì)伍。
林靜擔(dān)心得整夜睡不著，卻也知道這是他的責(zé)任和選擇。最嚴(yán)重的時(shí)候，城市被封，
陳陽連續(xù)三周沒能回家。那天晚上，林靜站在陽臺(tái)上，望著空蕩蕩的街道，
突然看見一個(gè)熟悉的身影朝樓下走來。她飛奔下樓，在樓道口與他相遇。
兩人隔著口罩凝視對(duì)方，然后緊緊相擁?！拔蚁肽懔恕！标愱柕穆曇羯硢《v?！拔乙彩恰?/p>
”林靜哽咽著。那天晚上，他們坐在陽臺(tái)上，望著罕見人煙的街道和依舊明亮的城市燈光。
陳陽講述著醫(yī)院里的見聞，生與死的較量，醫(yī)護(hù)人員的堅(jiān)守。林靜握著他的手，默默傾聽。
“我差點(diǎn)被感染了，”他突然說，“上周有個(gè)病人隱瞞病情，我當(dāng)時(shí)沒做全面防護(hù)。
”林靜的手猛地收緊。“但我沒事，”他趕緊補(bǔ)充，“檢測(cè)結(jié)果是陰性。只是那時(shí)候，
我突然很害怕。”他轉(zhuǎn)向她，眼神復(fù)雜，“不是怕死，是怕再也見不到你。
”林靜靠在他肩上，“等你這次任務(wù)結(jié)束，我們就結(jié)婚吧?！标愱栥读艘幌拢?/p>
“可是我現(xiàn)在什么都沒有...”“我什么都不需要，只需要你?！绷朱o說，“而且你說過，
總有一天會(huì)買戒指求婚。我不想等了?！? 雪夜誓言2003年夏天，非典結(jié)束，
他們結(jié)婚了。沒有盛大的婚禮，只有幾個(gè)親密朋友和家人的小聚會(huì)。
陳陽真的買了一對(duì)簡(jiǎn)單的銀戒，內(nèi)圈刻著他們名字的首字母和結(jié)婚日期。新婚之夜，
他們回到租住的小家，陽臺(tái)上擺著鮮花和蠟燭。陳陽拿出一瓶紅酒和兩個(gè)杯子?！熬次磥怼?/p>
”他舉杯。“敬永遠(yuǎn)。”林靜回應(yīng)。他們相視而笑，杯盞相碰的聲音在夜晚清脆悅耳。
婚后的生活逐漸步入正軌。陳陽成為一名醫(yī)生，工作越來越忙；林靜從編輯升為副主編，
責(zé)任也更重了。他們搬了兩次家，最后買下了一套兩居室公寓，
有了自己的書房和更寬敞的廚房。但時(shí)間似乎越來越不夠用。陳陽經(jīng)常加班、值班，
林靜也時(shí)常出差、應(yīng)酬。他們見面的時(shí)間越來越少，交流也多是通過簡(jiǎn)短的短信和留言條。
“今晚我值班，不用等我?！?“出差三天，周二回。” “冰箱里有吃的，
記得熱一熱再吃?！?008年，林靜發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她猶豫了很久才告訴陳陽，
因?yàn)樗幱诼殬I(yè)上升期，剛剛被提拔為科室副主任。出乎意料的是，陳陽欣喜若狂。
那個(gè)晚上，他特意請(qǐng)了假，親自下廚做了一桌菜，還買了無酒精的香檳?！拔覀円泻⒆恿耍?/p>
”他握著林靜的手，“我會(huì)成為一個(gè)好父親的，我保證?！绷朱o笑著點(diǎn)頭，
心里卻有一絲不安。她知道醫(yī)生的時(shí)間從來不由自己決定。女兒陳念出生后，最初幾個(gè)月，
陳陽確實(shí)盡量抽時(shí)間回家?guī)兔?。但隨著工作壓力的增加，他越來越頻繁地加班、值班，
甚至主動(dòng)承擔(dān)更多工作。林靜產(chǎn)后辭去了工作，成為全職媽媽。她每天圍著孩子轉(zhuǎn)，
生活充斥著奶粉、尿布和嬰兒的啼哭。夜晚，她常常獨(dú)自抱著哭鬧的女兒在客廳踱步，
望著窗外城市的燈火，等待丈夫歸來。有時(shí)陳陽凌晨回家，
看到的已經(jīng)是沙發(fā)上抱著孩子睡著的林靜。他輕輕為她們蓋上毯子，內(nèi)心充滿愧疚，
卻也不知如何改變。一天晚上，孩子發(fā)燒，林靜連續(xù)打了十幾個(gè)電話都沒有人接。
最后她獨(dú)自帶著孩子去醫(yī)院急診，忙前忙后一整夜。第二天清晨，陳陽才匆匆趕到，
解釋說前一天晚上有一臺(tái)緊急手術(shù)?！拔铱偸桥旁谧詈螅瑢?duì)嗎？”林靜輕聲問，
眼圈泛紅不只是因?yàn)榘疽?。陳陽無言以對(duì)，只是抱了抱她和孩子。“對(duì)不起，”他說，
“我會(huì)調(diào)整工作時(shí)間?！边@個(gè)承諾維持了大約兩個(gè)月。念陽三歲那年，他們買了更大的房子，
搬到了城市另一端。新家有個(gè)寬敞的陽臺(tái)，夜晚可以看到城市夜景和部分星空。入宅第一晚，
陳陽特意早早回家，帶著一瓶好酒和一臺(tái)便攜天文望遠(yuǎn)鏡?！斑€記得我們第一次約會(huì)嗎？
”他把望遠(yuǎn)鏡架在陽臺(tái)上，“今晚有流星雨，就像那天晚上一樣。”林靜笑了笑，
卻沒有年輕時(shí)的興奮。她幫忙照顧孩子入睡后，來到陽臺(tái)，陳陽已經(jīng)調(diào)好了望遠(yuǎn)鏡。