1990年秋的廈門輪渡，甲板被南方的太陽曬得發(fā)燙，幾乎能聽見木頭細(xì)微的爆裂聲。
我背著那把斷過一根弦的紅棉吉他，指尖還沾著北京火車站的煤煙味，
海風(fēng)就裹著咸濕的潮氣撲過來——混著魚市的腥味、鳳凰花的甜香，沙茶面攤飄來的辛辣，
還有遠(yuǎn)處漁船柴油機的氣息。輪渡顛簸著靠岸時，我看見碼頭邊的漁民正彎腰收網(wǎng)，
古銅色的臂膀在陽光下閃著光，銀閃閃的魚在網(wǎng)里蹦跳，鱗片反射著陽光，
像撒了一把碎星子。“小伙子，去廈大？”拉三輪車的阿伯湊過來，
車斗里還留著早上送菜的菜葉，車把手上掛著一個褪色的平安符?！白哌?，十五分鐘到，
比公交快！”我點頭坐上車，風(fēng)從耳邊掠過，路過中山路時，看見穿花襯衫的小販在賣楊桃，
切成星星狀擺在竹籃里，陽光一照，透亮得能看見紋路，果肉呈現(xiàn)出半透明的翡翠綠。
姑娘廈大的校門比我想象中更“不設(shè)防”——青灰色石牌上刻著“廈門大學(xué)”四個遒勁大字，
沒有欄桿，只有個穿藍(lán)布褂的門衛(wèi)大爺，正蹲在樹蔭下給賣楊桃的阿婆遞煙，
煙圈在陽光下緩緩上升?！斑M去玩??？”大爺抬頭看見我背上的吉他，笑著擺手，
“芙蓉湖的霧還沒散，慢點走，別踩著湖邊的青苔，滑得很?！蔽翼樦迓吠镒撸?/p>
嘉庚風(fēng)格的紅墻瓦頂在綠樹間露出來，拱廊下掛著學(xué)生們的書畫，有幅水彩畫里的白城沙灘，
藍(lán)色顏料像要漫出畫紙，幾乎能聞到海的氣息。鳳凰木長得比教學(xué)樓還高，
羽狀葉子在陽光下篩出細(xì)碎的光斑，落在地上，像撒了一把金屑，隨著微風(fēng)輕輕移動。
走到芙蓉湖時，霧果然沒散，薄紗似的裹著湖面，水汽氤氳中，岸邊的石凳上，
有個穿藍(lán)白校服的女生在背《詩經(jīng)》，聲音輕得被風(fēng)卷著，飄到我耳邊就成了模糊的調(diào)子。
“你也喜歡在這里待著？”身后忽然傳來女聲，軟得像芙蓉湖的水，
帶著閩南特有的糯軟腔調(diào)。我回頭，看見個穿紅色連衣裙的姑娘，扎著高高的馬尾，
發(fā)梢沾著點湖霧的潮氣，幾縷碎發(fā)貼在白皙的頸側(cè)。她手里攥著本卷邊的《羅大佑歌詞集》，
書頁間露出幾片壓干的鳳凰花瓣。她的紅裙子在滿眼的綠里格外奪目，像一團移動的火焰，
陽光透過薄棉布料，隱約勾勒出纖細(xì)的腰身。走到我面前時，我才發(fā)現(xiàn)她眼角微微上揚，
笑起來有股聰慧的狡黠，嘴唇是天然的珊瑚色，不需要任何胭脂點綴。“我叫阿紅，
外文系大三的?！彼斐鍪郑讣鈳еc湖水的涼意，指甲修剪得整潔圓潤，
“剛聽見你哼《光陰的故事》，轉(zhuǎn)調(diào)那里有點緊，像海風(fēng)撞著礁石，太硬了。”我愣了一下，
這是我第一次被人這么說。來廈門前，我在清華的宿舍里練這首歌，總覺得轉(zhuǎn)調(diào)不夠順，
卻沒人能說清哪里不對。“那該怎么改？”我問。阿紅拉著我坐在石凳上，翻開歌詞集，
指著某一行：“你看這里，‘流水它帶走光陰的故事改變了我們’，
轉(zhuǎn)調(diào)要像湖水繞著石頭走，得軟一點——比如把升調(diào)的地方拖半拍，像海風(fēng)轉(zhuǎn)彎時的樣子。
”她說著，輕輕哼起來，聲音裹著湖霧，真的像流水繞石，順得讓人心尖發(fā)顫，
那聲音里有種天然的韻律感，像是海邊長大的孩子特有的天賦。那天下午，
我們在芙蓉湖邊坐了很久。她聊葉芝的詩，
說“‘多少人愛你青春歡暢的時辰’要讀得像閩南的雨，
綿密又有勁兒”；我聊北京的校園民謠，說老狼彈吉他時總愛翹著腿，像個沒正經(jīng)的痞子。
夕陽把芙蓉湖染成橘紅色時，她忽然說：“明天晚上芙蓉隧道有音樂聚會，你要不要來？
帶著你的吉他?！闭f這話時，她的眼睛亮晶晶的，倒映著湖面的粼光，
像是盛滿了整個廈門的晚霞。我點頭，看著她的紅裙子在暮色里晃動，
布料隨著她的動作泛起細(xì)微的褶皺，像一團燒得正旺的火，把我心里某塊冰涼的地方，
慢慢烤暖了。二、東邊社：漁網(wǎng)下的烏托邦第二天晚上，我抱著吉他去了芙蓉隧道。
隧道里的涂鴉還沒后來那么密，只有幾幅學(xué)生畫的大海，藍(lán)色顏料濺在墻上，
像沒擦干凈的海浪，在昏暗的燈光下仿佛真的在流動。阿紅站在隧道口等我，
穿了件暗紅色的針織衫，領(lǐng)口露出白色的棉質(zhì)內(nèi)搭，袖子隨意地挽到手肘，露出纖細(xì)的手腕。
她手里拿著兩瓶橘子汽水，瓶身上凝結(jié)著細(xì)密的水珠?！敖o你介紹個地方。”聚會結(jié)束后，
她拉著我往廈大東門外走，“東邊社，住那兒的人都跟咱們一樣，愛瞎琢磨點詩啊歌的。
”東邊社藏在鳳凰木和菜地之間，土坯房的墻皮帶著海風(fēng)的潮氣，卻透著讓人安心的煙火氣。
路邊的菜地里，老農(nóng)用竹竿搭著架子，上面爬著嫩綠的豇豆，葉子上還掛著傍晚的水珠，
在夕陽下閃閃發(fā)光。漁民的漁網(wǎng)晾在屋檐下，陽光一照，網(wǎng)眼閃著金黃的光，
阿紅說：“你看那漁網(wǎng)，像不像北京秋天的銀杏葉？”我湊近看，
果然——每根漁線都透著暖光，風(fēng)一吹，網(wǎng)眼晃得人眼暈，在土墻上投下變幻的陰影。
“大松！阿紅！”巷口傳來喊聲，一個穿藍(lán)布襯衫的男生扛著畫板跑過來，
袖口沾著油畫顏料，像是調(diào)色盤打翻在了上面，手里還攥著個陶土酒瓶。“我叫老雷，
廈大美術(shù)系的?！彼丫破咳o我，“剛在曾厝垵買的地瓜酒，嘗嘗！”我抿了一口，
甜里帶點烈，像南方的太陽，順著喉嚨一路暖到胃里。老雷拉著我們進了一間土坯房，
八平米的空間，擺著一張木板床和一張畫桌，
畫桌上攤著幅沒畫完的《海邊的紅》——畫里的紅衣姑娘站在沙灘上，
海風(fēng)吹起她的裙擺和長發(fā)，背影像極了阿紅，連那種靈動的氣質(zhì)都捕捉得惟妙惟肖。
“這是袁嫂家的房子，房租便宜，一個月才二十塊?！崩侠字钢舯?，“袁嫂懷著孕呢，
人特好，每天早上都給我們煮花生湯?！闭f著，門簾被掀開，
一個系著圍裙的女人端著鍋進來，肚子已經(jīng)顯懷了，臉上帶著溫婉的笑：“來啦？
剛煮的花生湯，放了點紅糖?！彼褪窃?，丈夫老袁在碼頭當(dāng)搬運工，見我是新來的，
笑著說：“以后缺啥就跟我說，別客氣——對了，大松，你給我家娃起個名唄？
我想叫他‘小青蛙’，老袁說太土?！蔽毅读艘幌?，然后笑：“‘小青蛙’多好，
像廈門的雨，活泛！”袁嫂樂了，又給我盛了一碗花生湯，濃稠的花生仁沉在碗底，
散發(fā)著溫暖的香氣。后來的日子，東邊社漸漸成了我們的“烏托邦”。每天早上，
我被袁嫂的炒菜聲吵醒，推開木窗就能看見老農(nóng)用井水澆菜，
水珠在陽光下形成小小的彩虹；漁民在巷口補漁網(wǎng)，粗糙的手指靈活地穿梭在線纜間；中午，
阿紅會從廈大食堂帶饅頭和咸菜來，我們就著袁嫂的花生湯吃，有時她會多帶一個煮雞蛋，
悄悄塞進我的碗里；晚上，朋友們都聚到我的小屋里，圍在煤爐旁，煮一鍋海蠣火鍋，
咕嘟冒泡的聲音里，夾雜著寫詩、畫畫、唱歌的聲響，每個人的臉上都映著橘紅色的爐火。
居士是后來來的。他住東邊社最里頭，總穿件洗得發(fā)白的中山裝，領(lǐng)口磨出了毛邊，
手里攥著個雕花木盒。有天晚上，他敲開我的門，紅著眼說：“大松，你幫我把這個賣了吧，
我得給女友湊生活費?！贝蜷_木盒，里面是幅“六祖法相”，絹本設(shè)色，畫得很精致，
人物的眼神仿佛能穿透時光?！斑@是我爺爺傳下來的?！彼曇舭l(fā)顫，“可她在老家治病，
等著錢用?！蔽覜]多說，第二天就去廈大附近的古玩店，跟老板磨了一下午，
終于賣了個好價錢。后來居士拿著錢走時，塞給我一本手抄詩集：“大松，這是我寫的，
你留著，就當(dāng)謝禮?！痹娂玫氖亲盍畠r的練習(xí)本紙，字跡卻工整有力。
還有小夏、陽、老陳、老韓——小夏會彈手風(fēng)琴，總在煤爐旁拉《喀秋莎》，風(fēng)箱開合間，
拉到動情處，眼淚會滴在琴鍵上，濺起細(xì)微的水花；陽喜歡寫小說，總把稿子鋪在畫桌上，
讓我們提意見，他寫的故事里，總有個穿紅裙子的姑娘，
有著和阿紅一樣明亮的眼睛；老陳愛寫詩，每天早上都去芙蓉湖旁，寫好了就念給我們聽，
他的詩里總有漁網(wǎng)、海蠣、鳳凰木，全是廈門的味道，
字句間仿佛能聞到海風(fēng)的咸腥；老韓會做沙茶面，周末就拉著我們?nèi)ニ獾男∥荩?/p>
用大鐵鍋煮面，沙茶醬的香味能飄滿整個東邊社，引得鄰居們都探出頭來。我們都窮，