土壤采樣器的金屬探管無(wú)聲地沒入老宅后院的泥土，發(fā)出輕微而沉悶的“噗”聲。李德勝教授蹲下身，戴著白色棉布手套的手指，細(xì)致地將第三份樣本裝入無(wú)菌密封袋。晚春的風(fēng)掠過院墻頭那幾叢枯黃的狗尾草，帶來遠(yuǎn)處城鎮(zhèn)模糊的喧囂，卻吹不散這小院中凝滯的、過于濃郁的草木清氣。
“微生物活性，異常偏高。超出周邊對(duì)照區(qū)域均值百分之三百二十七?！彼麑?duì)著夾在領(lǐng)口的微型錄音筆低語(yǔ)，聲音平靜，是那種長(zhǎng)期習(xí)慣于與數(shù)據(jù)而非活人打交道的、近乎漠然的腔調(diào)。但鏡片后的目光卻銳利地掃過手中儀器的屏幕，那上面跳動(dòng)的曲線和數(shù)值，違背了他所熟知的土壤生態(tài)學(xué)常識(shí)。“氮磷鉀含量未見顯著波動(dòng)，腐殖質(zhì)層厚度正?！惓；钚缘膩碓次粗?。”
他的理性試圖為這異常尋找一個(gè)合乎邏輯的注解：或許是某種未記錄的菌群，或許是地下存在特殊的礦物沉積?？茖W(xué)家的思維像一把精密的手術(shù)刀，習(xí)慣性地試圖剖開表象，探尋內(nèi)里冰冷的、可量化的真理。
他站起身，目光不由自主地投向小院的絕對(duì)中心——那棵巨大的“鎮(zhèn)地桃”。據(jù)族譜記載，它已在此扎根超過三百年，蒼勁的虬枝如龍蛇盤踞，遮天蔽日。父親生前總說，這棵老桃樹是李家的根。如今李德勝退休歸來，帶著喪妻后的沉寂和兒子李念，回到這棟幾乎被遺忘的老宅，更像是一種無(wú)可奈何的“歸根”，而非衣錦還鄉(xiāng)。
然而，這“根”似乎病了。
他走近桃樹，指尖拂過粗糙的樹皮。靠近基部的葉片，呈現(xiàn)出一種不健康的蔫黃，與枝梢新發(fā)的嫩芽形成刺眼對(duì)比。但更令他蹙眉的是，在午后偏斜的光線下，那些發(fā)黃的葉片的脈絡(luò)深處，似乎隱隱流動(dòng)著一絲極淡、若有若無(wú)的…幽藍(lán)色熒光。他眨眨眼，湊近細(xì)看，那微光又消失了，仿佛只是陽(yáng)光開的一個(gè)視覺玩笑。
“爸！喪彪又對(duì)著樹根發(fā)神經(jīng)了！”少年清亮又帶著點(diǎn)不耐煩的喊聲從屋里傳來。
李德勝轉(zhuǎn)過身。十四歲的李念穿著寬大的校服，倚在斑駁的木門框上，腳邊蹲坐著那條名叫“喪彪”的中華田園犬。此刻的喪彪全然辜負(fù)了其威猛的名字，正對(duì)著桃樹根系所在的方位，從喉嚨里發(fā)出低沉的、充滿警惕和某種…難以理解的畏懼的嗚咽聲，齜著牙，背毛微炸，卻死活不敢再向前一步。這情形幾天來已發(fā)生多次。
“知道了。別老是欺負(fù)它?！崩畹聞賾?yīng)了一聲，注意力卻再次被桃樹根部吸引。那里的泥土顏色似乎比周圍更深，幾株三葉草以一種不同尋常的、近乎規(guī)整的環(huán)狀簇生著，像是某種無(wú)言的標(biāo)記。
黃昏迅速沉降，將小院浸入一片朦朧的灰藍(lán)。鎮(zhèn)地桃巨大的樹冠輪廓融入漸深的夜色，變得沉默而威嚴(yán)。李德勝在書房——臨時(shí)改造成的實(shí)驗(yàn)室里——整理白天的數(shù)據(jù)，試圖從那些異常波動(dòng)中找出規(guī)律。窗外，城鎮(zhèn)的噪音褪去，另一種聲音漸漸清晰起來。
沙沙…窸窣…
像是風(fēng)吹過密集的葉片，但院中并無(wú)其他大樹。更像是從地底傳來，源自桃樹根系的方向，細(xì)碎，綿密，富有規(guī)律，不似蟲鳴，更非鼠竄。一種帶著某種…意圖的摩擦聲。
李德勝放下電極，凝神細(xì)聽。那聲音卻又低伏下去，融入夜的寂靜里，仿佛只是他過度專注后的耳鳴。
他搖搖頭，歸結(jié)于疲勞。正欲繼續(xù)工作，一聲短促而尖銳的犬吠劃破夜空，隨即是李念略帶驚慌的喊叫：“爸！快來看！喪彪它——！”
李德勝快步?jīng)_出書房。只見后院門口，李念正試圖抱住躁動(dòng)不安的喪彪。而桃樹根部的陰影里，異象陡生！
幾條原本匍匐在地的枯老藤蔓，此刻竟如活蛇般蠕動(dòng)起來，柔韌而迅疾地纏繞上喪彪的前肢和脖頸，并非要造成傷害，更像是一種強(qiáng)硬的束縛。喪彪驚恐地掙扎，發(fā)出的卻是被扼住般的嗚咽。
李念臉色發(fā)白，眼睛卻瞪得極大，直直地盯著那陰影深處，仿佛看到了什么遠(yuǎn)超理解范圍的東西?！啊小袞|西……”他喃喃道，聲音發(fā)顫，“很小的……亮亮的……我聽到……嘰……”
就在那一瞬間，李德勝的目光穿透昏昧的光線，捕捉到了陰影里的短暫一瞥——一個(gè)極其矮小、似乎由某種發(fā)光根須和苔蘚構(gòu)成的類人形體，手中持著一根頂端發(fā)著微光的短矛狀物，正警惕地對(duì)著喪彪的方向。緊接著，那形體向后一縮，竟沒入桃樹根部一塊毫不起眼的、布滿青苔的石頭之后。
那石頭……李德勝心臟猛地一跳。它嚴(yán)絲合縫地閉合了，宛如一扇從未存在過的門。而就在那“石門”消失的地面上，周圍的泥土仿佛被無(wú)形的手拂過，所有人為和動(dòng)物的痕跡都被抹平，只有幾株嫩綠的三葉草，以肉眼可見的速度悄然探出頭來，在晚風(fēng)中輕輕搖曳。
院子里徹底安靜了。藤蔓早已松開，縮回原處，仿佛從未動(dòng)過。喪彪夾著尾巴，躲到李念腿后，發(fā)出委屈的哼哼聲。
李德勝站在原地，手中還捏著那袋異常的土壤樣本。錄音筆早已停止工作。儀器屏幕上冰冷的數(shù)據(jù)，葉脈間詭異的藍(lán)光，地底神秘的沙沙聲，還有剛才那超現(xiàn)實(shí)的一瞥……所有這些碎片，在他那信奉了半輩子實(shí)證科學(xué)的腦海里瘋狂沖撞，試圖拼湊出一個(gè)完全不可能的圖景。
夜風(fēng)吹過，鎮(zhèn)地桃的枝葉發(fā)出尋常的婆娑聲響。但他知道，有什么東西，徹底不同了。這片土地，這棵老樹，隱藏著一個(gè)巨大的、活著的秘密。而他所熟知的那個(gè)由純粹物理法則構(gòu)成的世界，剛剛在他家的后院，裂開了一道細(xì)微卻深不可測(cè)的縫隙。
縫隙之下，是幽藍(lán)的微光，和無(wú)法用任何現(xiàn)有科學(xué)模型解釋的……生命的低語(yǔ)。
（第一章 完）