“爺爺，你給我一些建議唄，國(guó)慶特別報(bào)道欄目要報(bào)道什么呢？
您那輩的老戰(zhàn)士們都已經(jīng)被報(bào)道過(guò)了。”“可以去軍區(qū)醫(yī)院看看，那里有一個(gè)鏗鏘玫瑰，
她知道好多玫瑰的故事。”“玫瑰的故事？”***軍區(qū)醫(yī)院的走廊長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭，
墻壁是那種經(jīng)年累月的慘白，被頭頂嗡嗡作響的熒光燈照得愈發(fā)晃眼。
空氣里彌漫著消毒水、鐵銹和某種難以名狀的陳舊氣息，
混合成一種特有的、屬于傷痛與等待的味道。窗外隱約傳來(lái)國(guó)慶演練的鼓樂(lè)聲，整齊劃一，
歡快昂揚(yáng)，卻被厚厚的玻璃和層層墻壁濾得微弱而遙遠(yuǎn)，反而襯得樓內(nèi)一片死寂。
我捏緊了采訪包的帶子，手心有點(diǎn)冒汗。跟在一言不發(fā)的護(hù)士身后，
腳步聲在空曠的廊間回蕩，顯得格外突兀。我要采訪的對(duì)象叫林薇，
資料上寫(xiě)著：前某部戰(zhàn)士，因傷退役，現(xiàn)于本院休養(yǎng)。經(jīng)歷特殊，戰(zhàn)友集體犧牲，
本人身心受創(chuàng)。國(guó)慶專(zhuān)題，需要深入挖掘英雄事跡，
弘揚(yáng)犧牲奉獻(xiàn)精神——主編拍著我肩膀交代任務(wù)時(shí)，
語(yǔ)氣是那種慣常的、混合著使命感與急切的熱忱。可越往里走，
那股醫(yī)院特有的寒意越是滲人。兩旁的病房門(mén)大多緊閉，偶爾有一兩扇開(kāi)著，
能看到里面躺著的人，眼神空洞地望著天花板，或是佝僂著背坐在床沿，
像一尊尊沉默的雕像。護(hù)士在一扇漆色略顯斑駁的深綠色木門(mén)前停住腳步，
門(mén)上的編號(hào)已經(jīng)模糊?！熬瓦@間。”她壓低了聲音，幾乎像耳語(yǔ)，目光有些游移，“林薇。
她今天……情緒還算平穩(wěn)。但注意時(shí)間，別問(wèn)太細(xì)，別刺激她。”她頓了頓，添上一句，
像是警告又像是提醒，“她有時(shí)候……會(huì)有些不一樣?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，喉頭發(fā)緊，
深吸了一口氣，推開(kāi)了那扇門(mén)。病房不大，同樣是一片刺目的白。
唯一的色彩是窗臺(tái)上放著的一小排用鮮紅紙折成的玫瑰，在陽(yáng)光下紅得驚心。然后，
我看見(jiàn)了林薇。她背對(duì)著門(mén)，站在靠窗的墻角，身姿挺拔如白楊。
穿著寬大的、洗得發(fā)白的藍(lán)條紋病號(hào)服，襯得她身形愈發(fā)清瘦，但那脊梁卻挺得筆直，
帶著一種歷經(jīng)錘煉的堅(jiān)韌。她正對(duì)著空無(wú)一物、斑駁脫落的墻角，右臂抬起，
五指并攏緊貼太陽(yáng)穴，以一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)、甚至帶著尖利風(fēng)聲的姿勢(shì)，敬著一個(gè)持久的軍禮。
我一怔，下意識(shí)地屏住了呼吸，進(jìn)退不得。她維持著那個(gè)姿勢(shì)，凝固了一般，
只有窗外的微風(fēng)吹動(dòng)她額前幾縷碎發(fā)。過(guò)了足足有十幾秒，她才緩緩放下手臂，
動(dòng)作有些微的僵硬，卻依舊帶著軍人特有的利落和力量感。她轉(zhuǎn)過(guò)身。很年輕的一張臉，
蒼白，瘦削，線條分明，像是被刀削斧鑿過(guò)。但那雙眼睛——清亮得駭人，
像雪地里埋著的黑曜石，銳利地刺過(guò)來(lái)，卻又仿佛穿透了我的軀體，
落在某個(gè)我無(wú)法觸及的、鮮血與烈火交織的遠(yuǎn)方?！八齻?cè)邳c(diǎn)名，”她開(kāi)口，聲音有些沙啞，
卻異常平靜，每個(gè)字都清晰得像冰珠落地，“我得站著聽(tīng)?！蔽液韲迪袷潜皇裁礀|西扼住了，
所有事先準(zhǔn)備好的開(kāi)場(chǎng)白都噎在那里，一個(gè)字也吐不出。她的目光有一種沉重的力量，
壓得我?guī)缀跸胍笸恕Ｄ遣皇且粋€(gè)病人該有的眼神，那是一個(gè)戰(zhàn)士在檢閱場(chǎng)上的眼神。
護(hù)士不知何時(shí)已經(jīng)悄悄退了出去，門(mén)輕輕合上，發(fā)出一聲輕微的咔噠響。
我艱難地吞咽了一下，強(qiáng)迫自己露出一個(gè)盡可能溫和的笑容：“林薇同志？你好，
我是軍區(qū)報(bào)社的記者，沈悅。國(guó)慶快到了，想來(lái)采訪一下你……還有你的戰(zhàn)友們。
你們的故事，應(yīng)該被更多人知道?！蔽业穆曇舾砂桶偷模谶@安靜的房間里顯得格外空洞。
“故事？”她微微偏了下頭，那雙過(guò)于清亮的眼睛終于短暫地聚焦在我臉上，旋即又飄遠(yuǎn)了，
唇角牽起一個(gè)極淡極模糊的弧度，像水面上一閃而逝的漣漪，“是啊，故事。
我們都……有故事?！彼辉倏次?，徑直走向病床。床邊的小柜子上，
放著一個(gè)簡(jiǎn)陋的木質(zhì)相框，邊緣已經(jīng)被摩挲得失去了棱角。里面嵌著一張照片，
似乎被烈火燎過(guò)，又被用力撕扯過(guò)，只剩下一半。焦黑和撕裂的痕跡中央，
依稀能分辨出是幾個(gè)穿著舊式作訓(xùn)服的年輕女孩，勾肩搭背，對(duì)著鏡頭笑得毫無(wú)陰霾，
眼睛亮晶晶的，充滿(mǎn)了某種灼人的活力。她的指尖極其輕柔地?fù)徇^(guò)那粗糙的、碎裂的邊緣，
仿佛在觸摸一件易碎的珍寶。“你想知道這個(gè)故事？”“是的，爺爺說(shuō)這里有點(diǎn)想要的東西，
而我也想知道‘玫瑰’的故事。”“我們是國(guó)家養(yǎng)大的孩子，”她說(shuō)，聲音很輕，像夢(mèng)囈，
又像是一種刻入骨髓的確認(rèn)，“從福利院，到警校，吃穿用度，本事、見(jiàn)識(shí)，都是國(guó)家給的。
所以，最后把命還給國(guó)家，很公平，是不是？”聽(tīng)到這里，其實(shí)我是震驚的，把命還給國(guó)家，
不是很公平？她抬起眼再次看我，像是在尋求一個(gè)認(rèn)同。那眼神里沒(méi)有任何哀戚或不平，
只有一種近乎絕對(duì)的、荒蕪的平靜，卻讓我心口猛地一縮，泛起密密麻麻的酸楚。
我拉開(kāi)床前的木質(zhì)椅子坐下，攤開(kāi)采訪本，鋼筆懸在紙頁(yè)上方，等待著一個(gè)開(kāi)端。
白色的紙頁(yè)像一片雪地，等待著落下灼熱的烙印。她沒(méi)有立刻開(kāi)始講述，
視線依舊定格在那半張照片上。陽(yáng)光從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，在她蒼白的臉上投下明明暗暗的光影。
她放在膝上的手邊，還有一疊裁切得整整齊齊的鮮紅正方形紙片。她拿起一張，
手指開(kāi)始動(dòng)作。那雙手，指節(jié)分明，帶著一些細(xì)小的傷疤和薄繭，卻異常靈巧。折疊，翻轉(zhuǎn)，
按壓……一朵花瓣層疊、形態(tài)逼真的紙玫瑰在她指尖迅速誕生，精致得帶著一種詭異的美感。
“這是小秋最喜歡的顏色，”她忽然開(kāi)口，聲音依舊平淡，
她將那朵完美的紅玫瑰放在相框旁邊，讓它依偎著那些定格的笑臉，“大紅，特別正，
特別亮，她說(shuō)像……像旗幟的顏色?！彼帜闷鹨粡埣t紙，動(dòng)作不停。
“她是我們隊(duì)里最?lèi)?ài)美的。警校訓(xùn)練多苦啊，泥里爬水里淌，汗水糊一臉，沙子硌一嘴，
她背包夾層里也永遠(yuǎn)藏著一小盒雪花膏，一瓶指甲油。當(dāng)然是違反內(nèi)務(wù)條例的，
被隊(duì)長(zhǎng)逮住罵了好幾次，罰跑圈，罰掃廁所，她擦干眼淚，下次還藏。
”林薇的嘴角極輕微地向上彎了一下，那弧度短暫得如同錯(cuò)覺(jué)，眼底卻沒(méi)有任何笑意，
只有一片冰冷的、深不見(jiàn)底的漆黑。“她說(shuō)，女孩子嘛，就算哪天要死，也得死得漂亮一點(diǎn)，
整整齊齊的，不能邋里邋遢嚇到人?！闭郫B的手指忽然極細(xì)微地頓了一下，幾乎難以察覺(jué)，
然后又繼續(xù)流暢地動(dòng)作起來(lái)，仿佛那瞬間的凝滯只是我的幻覺(jué)?！昂髞?lái)……后來(lái)有一次任務(wù)，
邊境線附近，圍剿一個(gè)制，毒，窩，點(diǎn)。情報(bào)有誤，對(duì)方的火力超乎想象，還有自制爆炸物。
關(guān)鍵時(shí)刻，需要有人強(qiáng)行爆破突入。她沖在最前面……她說(shuō)她拆裝引信速度最快，
動(dòng)作最靈巧，她去最合適?！彼穆曇羝戒佒睌ⅲ瑳](méi)有任何情緒起伏，
像在朗讀一份與自己無(wú)關(guān)的簡(jiǎn)報(bào)。只有那不斷誕生的、紅得刺目的紙玫瑰，
一朵接一朵地排放在柜子上，沉默地洶涌著。“爆炸聲很響……地動(dòng)山搖。
”她放下又一朵折好的玫瑰，仔細(xì)地調(diào)整了一下它的位置，
讓它和之前的姐妹排成整齊的一列，“他們后來(lái)清理現(xiàn)場(chǎng)……很仔細(xì)。用了很久時(shí)間。
帶隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)跟我說(shuō)……找不全。拼不攏?！彼K于停下手，
目光落在那一排寂靜燃燒的紅色上，看了很久?！八敲磹?ài)漂亮的一個(gè)人?！弊詈?，
她只是輕輕地、重復(fù)了這么一句，聲音低得像嘆息，消散在病房凝固的空氣里。我握著筆，
指尖冰涼。采訪本上依舊是一片刺目的空白。我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)不下任何一個(gè)字。
任何蒼白的文字在這種敘述面前，都是一種褻瀆。我的筆尖在紙面上顫抖，
留下一個(gè)無(wú)意義的墨點(diǎn)?！炯t色玫瑰似乎更紅了呢？】她不再說(shuō)話，
只是靜靜地望著那些紙玫瑰。窗外的鼓樂(lè)聲似乎換了一支曲子，節(jié)奏更加歡快激昂，
透過(guò)厚重的玻璃，悶悶地傳進(jìn)來(lái)。她拿起了一張綠色的卡紙，繼續(xù)再折玫瑰。
“丫丫是最小的?！彼鋈挥珠_(kāi)口，打破了沉默，聲音里的那一點(diǎn)點(diǎn)虛幻的溫和消失殆盡，
只剩下干澀，“才十九。錄取通知書(shū)來(lái)的時(shí)候，她躲在水房里哭，她想當(dāng)警察，
也想讀中文系，想寫(xiě)詩(shī)，想看外面的世界。但她沒(méi)有辦法，國(guó)家是她的枷鎖，
但更是她的盔甲。她說(shuō)她膽子小，怕黑，怕疼，怕聽(tīng)鬼故事，訓(xùn)練時(shí)打槍總是閉眼，
格斗課老是摔得一身青?！绷洲陛p輕地、斷斷續(xù)續(xù)地哼起一個(gè)調(diào)子。走音走得厲害，
調(diào)子也破碎不全，但我依稀能辨認(rèn)出，那是一首《生日快樂(lè)歌》?！八赖臅r(shí)候，
剛過(guò)完十九歲生日沒(méi)多久。我們偷偷給她買(mǎi)了小蛋糕，插上蠟燭，她許愿說(shuō)希望世界和平，
大家都能平安回家?！焙叱曂Ａ?，她的手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢√?hào)服的袖口，“在境外，
一場(chǎng)聯(lián)合援助行動(dòng)，幫當(dāng)?shù)卣S持秩序，培訓(xùn)警力。說(shuō)是遭遇了不明武裝的伏擊，