故事簡介：這是一部屬于我們打工人的青春史詩。故事始于千禧之年，跟隨著農(nóng)村青年陳浩南的腳步，我們將重回那個機器轟鳴、汗水與夢想交織的南方熱土。從擁擠不堪的綠皮火車，到枯燥冰冷的流水線；從城中村的彷徨與溫情，到職場晉升的抉擇與陣痛；從刻骨銘心的初戀別離，到最終獨當一面的破繭成蝶。這是一條走了十年的路，一路浸透著青春的苦澀、愛情的甜蜜、友情的珍貴，以及對命運不屈的抗爭。這不僅是一個人的故事，更是一代人的集體記憶?，F(xiàn)在，讓我們打開時光之門，回到2000年的春天，故事，就從那列南下的綠皮火車開始……
2000年，農(nóng)歷正月十七。年味兒還沒在老家的屋檐下完全散去，空氣里卻已經(jīng)塞滿了離愁別緒。
天蒙蒙亮，村口的黃土路上，停著一輛突突冒黑煙的中巴車，那是開往縣里火車站的專線。不，那不是車，那分明是一只即將吞下無數(shù)夢想和軀殼的鋼鐵巨獸。
我，陳浩南，十八歲，揣著一張高中畢業(yè)證和皺巴巴的三百塊錢——其中兩百五十塊被母親密密麻麻地縫在了我內(nèi)褲的口袋里，針腳粗糲，硌得慌，卻讓人覺得無比踏實。剩下的五十塊和一張寫著廣東東莞某電子廠地址的紙條，則放在牛仔外套的內(nèi)兜。
父親沉默地抽著旱煙，把那個塞了兩件舊衣服、幾個煮雞蛋的破舊編織袋遞給我，最后只甕聲甕氣地說了一句：“到了那邊，莫惹事，好好做?！?/p>
母親的眼圈一直是紅的，她一遍遍地整理我其實根本沒什么可整理的衣領，“浩南，要是不習慣……就回來?！?/p>
回來？我心里憋著一股氣，一股非要出去闖出個名堂不可的氣。我們村太窮了，土地太薄了，一眼能望到頭的人生，我不想要。廣東，那個在電視里、在打工回來的人嘴里無比繁華的地方，那里高樓大廈，燈火通明，遍地是機會。我相信，只要我肯拼命，一定能掙到錢，一定能改變命運。
“放心吧，爸，媽，我能行！”我接過編織袋，語氣故作輕松，甚至帶著點迫不及待，轉(zhuǎn)身就擠上了那輛嘈雜不堪的中巴車。我不敢回頭，怕看到母親掉下來的眼淚，也怕自己眼里那點沒出息的濕意會被發(fā)現(xiàn)。
中巴車搖搖晃晃到了縣火車站。這里比村里熱鬧百倍，到處都是和我一樣背著大包小包的年輕人，臉上混雜著懵懂、興奮和茫然。我和同村的阿強匯合了。阿強比我大一歲，去年已經(jīng)出去打過一次工，算是我的“領路人”。
“浩南，這邊！快！”阿強嗓門大，穿著件仿皮的夾克，頗有點見過世面的樣子，“票拿好，一會兒跟著我擠，不然你連站的地方都沒有！”
我們要坐的，是那列傳說中的“青春專列”——K字頭的綠皮火車，從內(nèi)地開往廣東，全程三十多個小時。當那列綠色的、布滿灰塵和旅途痕跡的龐然大物喘著粗氣進站時，人群像決堤的洪水般，瘋狂地涌向各個車門。
阿強一把拽住我，“別傻愣著！擠?。 ?/p>
我被裹挾在人群里，腳幾乎不沾地，前后左右都是行李和人。汗味、煙味、劣質(zhì)方便面的調(diào)料味、還有說不清的什么味道，混合在一起，形成一種極其刺鼻又令人亢奮的“遠行”的氣息。我們最終從一個小窗口被里面的人活生生拽進了車廂。
車廂里的情況比外面更駭人。別說座位，連過道、廁所門口、座椅底下，全都塞滿了人和行李?？諝馕蹪岬孟袷悄痰闹啵亢粑豢诙夹枰昧?。
我和阿強好不容易在兩節(jié)車廂的連接處找了個角落，把編織袋墊在屁股底下，算是安頓了下來。鐵軌連接處哐當哐當?shù)木揄懀豢滩煌５刈矒糁ぁ?/p>
火車開動了。站臺上送行的人群、熟悉的縣城景象，一點點加速后退，最終消失在視野里。
那一刻，剛才擠車時的熱血和沖動突然冷卻了。一種前所未有的空落感和恐懼感，像車窗外的冷風一樣，嗖地一下鉆進心里。
我真的離開了。離開了生活了十八年的土地，離開了父母。前路是哪里？東莞？電子廠？它們到底是什么樣子？我會遇到什么人？我能堅持下去嗎？
問題一個接一個地冒出來，卻沒有一個能有答案。
阿強遞過來一個饅頭，“吃點東西。別瞎想，到了廣東就好了！我聽說那邊工資高，妹子也水靈！”他啃著饅頭，眼里放著光，已經(jīng)開始憧憬未來的“幸福生活”。
我接過饅頭，機械地嚼著，味同嚼蠟。窗外是不斷向后飛馳的、陌生的田野和山巒。我知道，我的人生軌道，就在今天，被我自己，也被這列擁擠不堪、呼嘯南下的綠皮火車，生猛地、不可逆轉(zhuǎn)地扳離了既定的方向。
前方等待我的，究竟是什么？是遍地黃金，還是萬丈深淵？
我不知道。我只知道，我再也回不去了。
哐當…哐當…綠皮車用它永不疲倦的節(jié)奏，載著一車沉甸甸的青春和夢想，也載著我的忐忑與希望，義無反顧地，扎向南國那片未知的熱土。