第一節(jié)：恒溫箱
凌晨?jī)牲c(diǎn)的微生物研究院像被抽走了所有生氣，整棟樓靜得能聽見自己血液流動(dòng)的聲音。走廊里的冷白光管年久失修，管壁蒙著層灰，投在地面的光影忽明忽暗，像埋在墳地里的磷火。林硯之坐在三樓實(shí)驗(yàn)室的操作臺(tái)后，白大褂下擺沾著點(diǎn)淡黃色的培養(yǎng)液痕跡，袖口卷到小臂，露出的皮膚蒼白得近乎透明，淡青色的血管像凍住的溪流，在皮膚下隱隱跳動(dòng)。
他摘下防霧護(hù)目鏡，鏡片上立刻凝了層薄霜，隨手放在旁邊堆滿實(shí)驗(yàn)記錄本的架子上。架子最上層擺著個(gè)半舊的鈦架眼鏡，鏡腿右側(cè)纏著圈醫(yī)用膠布，膠布邊緣已經(jīng)起了毛 —— 那是上周做實(shí)驗(yàn)時(shí)被離心機(jī)甩飛的試管砸壞的。指尖在培養(yǎng)皿邊緣輕輕叩了兩下，玻璃發(fā)出清脆的 “嗒嗒” 聲，在空蕩的實(shí)驗(yàn)室里格外刺耳。
臺(tái)燈的光調(diào)得很暗，幽藍(lán)色的光暈剛好罩住面前的培養(yǎng)皿。里面裝著半透明的瓊脂培養(yǎng)基，表面鋪著層淡灰色的菌落，正以肉眼勉強(qiáng)能察覺(jué)的速度緩慢蠕動(dòng)，菌落邊緣泛著極淡的藍(lán)綠色熒光，像深夜里浮在水面的鬼火。林硯之拿起錄音筆，按下開關(guān)時(shí)指腹蹭到了筆身的涼意，他的聲音帶著熬夜后的沙啞，卻依舊保持著研究員的嚴(yán)謹(jǐn)：“編號(hào) XM-739 樣本，第七次分裂周期異常，較標(biāo)準(zhǔn)周期延長(zhǎng) 1 小時(shí) 23 分，菌落邊緣出現(xiàn)不規(guī)則熒光擴(kuò)散，暫未檢測(cè)到代謝廢物分泌。”
恒溫箱就在操作臺(tái)左側(cè)，低沉的 “嗡嗡” 聲像蟄伏的蟲子在耳邊爬，箱門縫隙里漏出點(diǎn)冷光，映得林硯之的側(cè)臉一半亮一半暗。他伸手去調(diào)恒溫箱的溫度，指尖剛碰到金屬箱門，突然聽見窗外傳來(lái)陣極輕的 “沙沙” 聲 —— 像是有人用指甲刮擦玻璃。
林硯之猛地抬頭，實(shí)驗(yàn)室的窗戶裝著百葉窗，此刻葉片正微微晃動(dòng)，縫隙里能看見外面漆黑的夜空，連顆星星都沒(méi)有。風(fēng)從通風(fēng)口鉆進(jìn)來(lái)，帶著樓下香樟樹的冷味，吹得桌上的實(shí)驗(yàn)記錄本紙頁(yè)輕輕翻動(dòng)，發(fā)出 “嘩啦嘩啦” 的聲響。他皺了皺眉，起身走到窗邊，伸手撥開百葉窗，外面只有路燈投下的昏黃光暈，地面上的落葉被風(fēng)吹得打旋，沒(méi)看見任何人影。
“可能是風(fēng)吹的。” 他低聲對(duì)自己說(shuō)，試圖壓下心頭莫名升起的不安。轉(zhuǎn)身走回操作臺(tái)時(shí)，目光又落回培養(yǎng)皿里的菌落上 —— 不知什么時(shí)候，那層藍(lán)綠色的熒光又亮了些，甚至能隱約看見菌落中心有細(xì)小的絲線在扭動(dòng)，像剛孵化出的幼蟲。