>我協(xié)助警方偵破變態(tài)殺人案十年，
>卻始終無法側(cè)寫出兇手為何總在被害人耳邊放一枚硬幣；>直到結(jié)案慶功宴那晚，
>醉醺醺的隊長不小心把鑰匙掉在我腳邊——>那枚貼著編號「07」的證據(jù)袋里，
>正躺著與我女兒臨終前緊握的同一版本稀有硬幣。---十年了，
這座城市扭曲的陰影幾乎成了我血管里流淌的另一種液體。
灰塵、血腥味、還有犯罪現(xiàn)場那股揮之不去的、甜膩的腐敗氣息，它們滲進(jìn)我的西裝外套，
滲進(jìn)我梳理得一絲不茍的發(fā)絲，更深的，是滲進(jìn)顱腔，在里面盤踞成一座永不謝幕的暗室。
我在里面為那些無法瞑目的亡魂描摹兇手的臉，一遍，又一遍?？蛇@一張臉，我畫了十年，
始終只有一片模糊的霧。霧的中心，是一枚冷硬的、無處不在的硬幣。又一具尸體，
城南廢棄水文站的濾水池。發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)被水泡得皮膚蠟白松弛。技術(shù)隊的人拉起了警戒帶，
慘白的燈光打在潮濕生苔的墻壁上，晃得人眼暈。老味道，還混著水腥和鐵銹。
刑警隊長陳雷就站在那片光暈邊緣，像一尊沉默的鐵塔，腮幫子的線條繃得死緊。
他才三十五，鬢角卻已經(jīng)熬出了星點的白。他看見我，只是極輕微地點了下頭，
下頜朝發(fā)現(xiàn)尸體的方向抬了抬。默契是這十年用無數(shù)個日夜和無言的疲憊堆砌出來的，
不需要寒暄。死者男性，三十歲上下，俯臥在池底淤泥里。致命傷在后腦，鈍器重?fù)簟?/p>
但真正讓周圍這些見慣了場面的老刑警都屏住呼吸的，
是他的姿勢——被刻意擺弄成側(cè)耳貼近池底傾聽的樣子。
而在他那只僵硬的、毫無血色的耳朵邊緣，卡著一枚東西。一枚硬幣。在強力勘察燈下，
它反射出一種與周遭的污穢和死亡格格不入的、突兀的冷光。我蹲下去，
戴著手套的指尖隔著一層橡膠，虛虛拂過那枚硬幣。又是它。第十三個。
胃里什么東西猛地一抽，不是恐懼，是一種更深邃、更磨人的無力。十年，十三條人命，
從企業(yè)家、教師、流浪漢到年輕學(xué)生，毫無邏輯的受害者選擇，唯一的連接點，
就是這枚被留在耳畔的、舊版的、發(fā)行量極少的長城幣?！傲轴t(yī)生，”陳雷的聲音啞得厲害，
像砂紙磨過鐵皮，“和前面十二個一樣。干凈得讓人他媽想罵娘?！蔽艺酒鹕恚?/p>
解剖室的熒光燈管在我視網(wǎng)膜上留下短暫的盲斑。“強迫性行為，儀式感大于實用意義。
放置硬幣不是隨意的，對他而言，這步操作蘊含著我們無法理解的信息，可能是‘支付’，
可能是‘贖買’，也可能是……‘聆聽’?！蔽业穆曇羝椒€(wěn)，是職業(yè)鎧甲，
也是隔絕我自己情緒的屏障，“他極度冷靜，控制欲強到變態(tài)，現(xiàn)場越完美，
他內(nèi)心某個巨大的缺口就越猙獰。這枚硬幣，是他拼圖的最后一塊，
也是他唯一無法自控必須暴露的‘簽名’。”回到局里那間被我長期借用的分析室，
四面白板貼滿了現(xiàn)場照片、地圖、時間線，以及十三個受害者生前面無表情的證件照。
那十三枚硬幣的高清特寫并排釘在另一塊板上，冷冰冰地注視著我。我坐下，
指尖按上突突直跳的太陽穴。側(cè)寫報告攤在桌上，
心理創(chuàng)傷”、“有固定職業(yè)掩飾”、“對聲音或某種信息傳遞有執(zhí)念”——每一個詞都準(zhǔn)確，
每一個詞又都空洞無比。它們勾勒不出他的體溫，他的呼吸，
他放置硬幣時指尖可能有的細(xì)微顫抖。我閉上眼，試圖再一次沉入那片霧。那兇手就在霧里，
背影模糊。他俯身，在死者耳邊放下硬幣。為什么？到底是什么？思緒像困獸，
一次次撞擊著理性的牢籠，又一次次被彈回。煩躁感細(xì)密地啃噬著神經(jīng)。抽屜里，藥瓶冰涼。
倒出兩片白色藥片，沒有水，干咽下去?？酀奈兜缽纳喔宦仿拥叫牡?。
手機在桌面震動，打破令人窒息的沉寂。屏幕上跳躍著“沈姨”兩個字，
后面跟著家里的座機號碼。我的心猛地一墜，這個時間……按下接聽鍵，
沈姨焦急慌亂的聲音立刻擠滿了小小的分析室：“林醫(yī)生！您快回來看看吧！
小溪她又、又把自己關(guān)在房間里，音樂放得震天響，我怎么敲都不開！
還說、還說些奇奇怪怪的話，說什么……有聲音在叫她……”嗡的一聲，
血液似乎瞬間沖上了頭頂。我猛地站起來，椅子腿和地面摩擦出刺耳的銳響?！翱粗?/p>
我馬上回來！”聲音繃得幾乎要斷裂。抓起外套和車鑰匙沖出門，幾乎撞上迎面走來的陳雷。
他手里拿著份報告，看到我的臉色，話咽了回去，只快速側(cè)身讓開：“家里有事？”“嗯。
”我腳步?jīng)]停，聲音發(fā)顫?！靶枰藛?？”他在身后問。“不用！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模?/p>
沖進(jìn)電梯，指甲深深掐進(jìn)掌心。家。本該是隔絕外面一切污穢和瘋狂的堡壘。
可對我女兒小溪而言，堡壘的墻壁太薄，那些我試圖替她擋在外面的東西，無孔不入。
她十六歲，遺傳了她父親過于敏銳的感知力，卻又沒有他那樣的心智去構(gòu)建防御。
三年前那場幾乎撕碎我的變故，最終在她這里顯形為一道深刻的裂痕——創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，
伴隨間歇性的幻聽和情感隔離。她總說，聽到遙遠(yuǎn)的地方有聲音在叫她，有時是哭泣，
有時是模糊的囈語。我沖進(jìn)家門，沈姨紅著眼圈迎上來。臥室門緊閉，門縫底下透出光，
里面果然轟鳴著某種壓抑的、循環(huán)的電子音效。“小溪？寶貝，是媽媽，開門好嗎？
”我拍著門，聲音竭力放柔，胸腔里的心臟卻狂跳得要炸開。里面的音樂聲停了一瞬，
隨即是赤腳跑過地板的聲音。門鎖咔噠一聲開了。她站在門后，臉色蒼白，黑眼圈濃重，
那雙和她父親一模一樣的眼睛直勾勾地看著我，里面是某種受驚后的空洞和疏離。
“它又響了，媽媽?！彼p聲說，手指無意識地絞著睡衣一角，“那個硬幣落下來的聲音，
叮的一聲，很輕，但是……一直在響?！毖核查g凍住。硬幣？她怎么可能知道硬幣？！
我從未在家在任何時候提起過案子的細(xì)節(jié)，尤其是這枚該死的硬幣！我抓住她的肩膀，
力度可能弄疼了她：“什么硬幣？小溪你從哪里聽來的？告訴媽媽！”她被我嚇到，
往后縮了一下，眼神更加慌亂：“不知道……就是聽到了……夢里？
還是……它就在我腦子里響……”她開始發(fā)抖，語無倫次。巨大的恐慌攫住了我。是巧合？
是她病情加重產(chǎn)生的混亂意象？還是……不，不可能。我猛地把她摟進(jìn)懷里，
手指冰涼地?fù)崦念^發(fā)：“沒事了，寶貝，是幻覺，吃了藥好好睡一覺就沒事了，
媽媽在這里……”安頓她睡下，坐在床邊看著她不安的睡顏，手指神經(jīng)質(zhì)地蜷縮。那枚硬幣，
像一枚冰冷的毒刺，不僅扎在那些死者的耳邊，現(xiàn)在，竟仿佛要穿透現(xiàn)實，
扎進(jìn)我最后的生活里?；氐骄掷?，像是換了一張皮。冷靜，專業(yè)，無懈可擊。
陳雷他們的調(diào)查依舊膠著，那枚新發(fā)現(xiàn)的硬幣同樣毫無指紋殘留，材質(zhì)普通，來源成謎。
絕望的氣氛像墨汁滴入清水，無聲蔓延。轉(zhuǎn)機來得毫無征兆。痕跡檢驗組一個新來的小伙子，
大概是沒被十年挫敗感磨掉所有棱角，突發(fā)奇想，用最新采購的、精度極高的多維光譜儀，
再次核驗了從第一批案發(fā)現(xiàn)場提取的、早已被判定無價值的微量粉塵。結(jié)果，
在第十三枚硬幣邊緣一道幾乎看不見的模具劃痕里，
掃描到了極其微量的、特殊的金屬合金碎屑，這種合金，
只用于高精度航空航天部件的切削打磨。范圍瞬間縮小。全市，不，乃至全省，
有資質(zhì)和能力接觸這種合金的企業(yè)，屈指可數(shù)。大規(guī)模的排查秘密展開。懷疑的探針，
終于第一次，不再是漫無目的地刺探。
名單、檔案、時間線、社會關(guān)系網(wǎng)……海量的信息匯聚、碰撞。一個名字，
漸漸從模糊的背景中被強行凸顯出來——張俊，市精密機械加工廠的首席技師，四十二歲，
性格孤僻，技術(shù)頂尖，有獨立的操作間，完全具備獲取和處理那種特殊合金的條件。
更重要的是，調(diào)查發(fā)現(xiàn)他少年時曾長期遭受繼父的虐待性拘禁，被關(guān)在地下室，
唯一的慰藉是一臺老舊收音機和無盡的黑暗。心理畫像的碎片，嚴(yán)絲合縫地卡上了。
逮捕行動迅如雷霆。在他那個一塵不染、器械閃著寒光的獨立操作間里，他沒有反抗，
只是抬起眼皮，漠然地看了沖進(jìn)來的警察一眼，然后目光越過眾人，精準(zhǔn)地落在我臉上，
嘴角似乎極其細(xì)微地往上挑了一下，像一個冰冷的嘲諷。
沒有確鑿的物理證據(jù)直接指向兇殺——兇器、血衣、任何與受害者直接相關(guān)的物證，
早已被他那套精密的技術(shù)處理得干干凈凈。但他操作臺下隱藏的暗格里，
搜出了一個厚厚的筆記本。里面是十三頁 meticulously 繪制的鉛筆素描，
每一張，都是一個不同的人在不同環(huán)境中被殺害的瞬間，
筆觸冷靜、精準(zhǔn)、充滿一種令人脊背發(fā)寒的“工藝感”。而每一幅畫的右下角，
都用極細(xì)的筆，畫著一枚小小的、毫不起眼的硬幣。更重要的是，筆記本的最后一頁，
墨跡甚至還未完全干透，是第十三號死者在那廢棄水文站濾水池中的場景。畫的背面，
用同樣冷靜的筆觸寫著一行字：“最后的聆聽。支付完成?！辫F證。盡管變態(tài)，
卻足以將他徹底釘死。結(jié)案報告上交的那天，整個刑警隊都籠罩在一種近乎虛脫的狂喜里。
十年噩夢，終于醒了。慶功宴設(shè)在局附近常去的那家煙火氣十足的川菜館。包間里吵得厲害，