凌晨三點十七分，我坐在書桌前，指尖懸在鍵盤上方遲遲未落下。
電腦屏幕的光映在玻璃杯壁上，折射出細碎的光斑，
像極了這些年散落在記憶里的自己——有時清晰，有時模糊，有時覺得早已認清，
有時又在某個瞬間突然陌生。“我是誰”這個問題，從來不是一句簡單的自我介紹，
它更像一場漫長的跋涉，要穿過童年的小巷、青春的暴雨、成年的曠野，
在每一片經歷的碎片里，拼接出一個逐漸完整的答案。
那些被忽略的細節(jié)、未說出口的情緒、反復出現(xiàn)的執(zhí)念，藏著最真實的自我，需要慢慢打撈，
細細拼湊。
一、童年：巷口老槐樹下的“小尾巴”——在慢時光里埋下自我的種子我最早的自我認知，
藏在南方小城那條爬滿青苔的巷子里。巷子不寬，兩側是青瓦白墻的老房子，
墻根下的青苔被雨水浸得發(fā)亮，墻角偶爾會冒出幾朵不知名的小野花，風吹過的時候，
帶著泥土和草木的清香。巷子盡頭有棵老槐樹，樹干粗得要兩個小孩手拉手才能抱住，
樹皮上布滿了深深淺淺的紋路，像爺爺手上的皺紋，每一道都藏著時光的故事。每到夏天，
濃密的枝葉會把半個巷子都罩在陰涼里，細碎的陽光透過樹葉的縫隙灑下來，
在青石板路上織成斑駁的網。那時的我，是奶奶身后永遠甩不掉的“小尾巴”。
奶奶個子不高，頭發(fā)梳得整整齊齊，用一根銀色的發(fā)簪挽著，身上總帶著一股淡淡的皂角香。
她走一步，我跟一步，小小的手攥著她的衣角，像抓住了全世界最安穩(wěn)的依靠。
她去巷口的小賣部買醬油，我就站在門口等，看著玻璃罐里五顏六色的糖果，
咽著口水卻不吵鬧；她坐在槐樹下?lián)癫?，我就蹲在旁邊玩螞蟻，把餅干屑撒在地上?/p>
看螞蟻們排著隊搬食物，能看一下午。有一次，一只螞蟻被餅干屑壓得動彈不得，
我用小樹枝輕輕把餅干屑撥到一邊，看著它重新爬起來，
心里竟生出一種莫名的成就感——原來“幫助”是這樣一件讓人開心的事。
奶奶總說我“慢半拍”。別的小孩在巷子里追跑打鬧，把彈珠滾得滿地都是，
把跳繩甩得呼呼作響，我卻更喜歡坐在槐樹下的石凳上看畫書。
那本《西游記》是爺爺留給我的，封面已經磨得發(fā)白，書頁邊緣卷了邊，
有的地方還沾著淡淡的水漬，但我視若珍寶。每天吃完晚飯，我就搬著小凳子坐在奶奶身邊，
一頁一頁地翻著畫書，嘴里念念有詞。孫悟空的金箍棒畫得有多粗，
豬八戒的肚子圓成什么樣，沙和尚的扁擔上掛著什么，我都記得清清楚楚。有一次，
鄰居家的哥哥搶了我的畫書，還嘲笑我“只會看小孩書”，我沒哭也沒鬧，只是蹲在槐樹下，
看著地上的螞蟻發(fā)呆。奶奶找到我時，
我指著一只正在努力搬一塊比自己大兩倍餅干屑的螞蟻說：“奶奶，它好厲害，不放棄。
”那天晚上，奶奶用白面給我做了個“金箍棒”形狀的饅頭，還在上面點了兩個紅點當裝飾。
我握著溫熱的饅頭，突然覺得自己也像孫悟空一樣，
有了屬于自己的“武器”——不是打架的力氣，而是能安靜等待、不慌不忙的小勇氣。
六歲那年，巷子里來了個賣糖畫的老爺爺。他推著一輛舊自行車，
車后座綁著一個木制的架子，架子上插著幾串做好的糖畫，有兔子、蝴蝶、小龍，
陽光照在上面，晶瑩剔透，像一件件精美的藝術品。老爺爺?shù)臄傋忧翱倗蝗盒『ⅲ?/p>
大家嘰嘰喳喳地吵著要這個要那個，我也擠在里面，眼睛直勾勾地盯著他手里的勺子。
融化的糖汁在青石板上流淌，手腕輕輕一轉，就能勾勒出流暢的線條，
轉眼就變成了栩栩如生的圖案。每次看到別的小孩拿著糖畫炫耀，我都攥著奶奶給的零花錢，
手指把錢捏得皺巴巴的，卻遲遲不敢上前——我怕自己說不清楚想要什么，
也怕老爺爺覺得我麻煩。直到有一天，巷子里的小孩都走得差不多了，
老爺爺收拾東西準備離開，看到我還站在原地，笑著問我：“小朋友，想要什么呀？
爺爺給你做一個。”我小聲說：“想要一只小鳥?！崩蠣敔旤c點頭，從煤爐上拿起熬糖的鍋，
勺子在鍋里輕輕攪了攪，然后在青石板上慢慢轉動。糖汁像一條金色的小溪，
順著勺子的軌跡流淌，先畫圓圓的腦袋，再畫尖尖的嘴巴，然后是展開的翅膀，
最后用小勺子點上兩只圓圓的眼睛。不一會兒，一只展翅的小鳥就出現(xiàn)了，
翅膀上還帶著細細的紋路，仿佛下一秒就要飛走。老爺爺用竹簽把糖畫挑起來，
遞給我說：“拿好啦，小心燙?！蔽遗踔钱?，小心翼翼地舔了一口，甜意從舌尖傳到心里，
帶著焦糖的香氣，那一刻，我第一次覺得：原來我也可以勇敢一點，
說出自己想要的東西；原來主動一點，就能得到想要的美好。童年的我，
是巷口老槐樹下的觀察者，是畫書里故事的追隨者，是拿著糖畫時會臉紅的小孩。
那時的“我是誰”，簡單又純粹，藏在每一次安靜的等待里，每一次小小的勇敢里，
每一口甜到心里的糖里。那些慢下來的時光，那些細微的感動，像一顆種子，
在心里慢慢生根，悄悄發(fā)芽，決定了我后來看待世界的方式——喜歡安靜，懂得等待，
愿意相信微小的美好。
二、青春：試卷堆里的“追光者”——在迷茫與突破中勾勒自我的輪廓十二歲那年，
我離開了小城，跟著父母來到了大城市。車子駛進市區(qū)的時候，我趴在車窗上，
看著高樓大廈一棟接一棟地掠過，看著馬路上來來往往的汽車，聽著耳邊嘈雜的聲音，
突然覺得自己像個闖入者。小城的慢節(jié)奏和大城市的快步伐，像兩條平行線，
讓我一時難以適應。新的家在一個居民小區(qū)里，周圍都是陌生的鄰居，樓下的超市人來人往，
我連買一瓶醬油都要猶豫半天——我不知道該怎么跟收銀員說話，也不知道該走哪個出口。
開學第一天，我背著新書包走進中學的校門，看著來來往往穿著校服的學生，
他們三三兩兩地走在一起，說說笑笑，我卻一個人都不認識。教學樓很高，走廊很長，
教室里的課桌椅整整齊齊地排列著，黑板上寫著歡迎新生的標語，可我卻覺得無比陌生。
我的同桌是個叫林曉的女孩，她留著齊耳的短發(fā)，眼睛很大，
笑起來的時候會露出兩個小小的酒窩。她成績好，性格開朗，很快就和班里的同學打成一片，
下課的時候，總有同學來找她聊天、借筆記。而我，總是在上課鈴響前就坐在座位上，
把課本攤開，一遍又一遍地預習；下課了，也很少離開座位，要么做題，要么整理筆記，
偶爾抬頭看看窗外，心里卻滿是焦慮——我怕自己跟不上大家的節(jié)奏，
怕自己融不進這個新的集體。第一次月考，我考了全班第二十七名，林曉是第一名。
拿著成績單的時候，我站在走廊的角落里，盯著上面的排名，眼淚忍不住掉了下來。
我明明已經很努力了：每天早上六點就起床背單詞，晚上寫作業(yè)到十一點，
周末也很少出去玩，可為什么還是趕不上別人？我覺得自己像一只笨拙的蝸牛，
別人都在飛快地向前跑，只有我還在慢慢爬，甚至還會往后退。那天晚上，我躲在房間里哭，
把成績單藏在枕頭底下，不敢讓父母看到。媽媽敲門進來，遞給我一杯熱牛奶，
牛奶的溫度透過杯子傳到手心，她坐在我身邊，輕輕摸了摸我的頭說：“別著急，慢慢來，
每個人都有自己的節(jié)奏，找到適合自己的方法就好?！眿寢尩脑捪褚皇?，
照進了我迷茫的心里，我擦干眼淚，心里暗暗下定決心：我不能放棄，我要找到自己的節(jié)奏，
一點一點地趕上去。從那以后，我不再和別人比速度，而是按照自己的節(jié)奏學習。每天早上，
我會提前半小時到學校，在操場邊的長椅上背英語單詞，清晨的空氣很清新，
偶爾有小鳥落在樹枝上唱歌，背著背著，心里就平靜下來；午休時，
我會把上午沒聽懂的知識點整理成筆記，用不同顏色的筆標注重點，然后去辦公室問老師，
老師耐心地給我講解，直到我聽懂為止；晚上回家，我會先回顧當天學的內容，
把錯題整理到錯題本上，分析錯誤的原因，然后再做練習題。有時候，遇到難題解不出來，
我會趴在桌子上休息一會兒，看看窗外的星星，然后重新拿起筆，告訴自己：再試一次，
也許就能解出來了。就這樣堅持了半年，我的成績慢慢有了起色，
從第二十七名升到了第十五名，再到第十名。當老師在班里表揚我的時候，我看著林曉，
她朝我笑了笑，比了個“加油”的手勢，我心里暖暖的——原來努力真的會有回報，
原來我也可以做得很好。高二那年，學校要舉辦英語演講比賽，主題是“我的夢想”。
林曉鼓勵我參加，她拉著我的手說：“你英語那么好，口語也不錯，不試試怎么知道不行？
”我卻猶豫了——我從來沒有在那么多人面前講過話，更別說用英語了。一想到要站在臺上，
面對全校的老師和同學，我就緊張得手心冒汗，甚至會心跳加速。林曉看出了我的顧慮，
她每天放學后都留在教室里陪我練習，她當我的聽眾，幫我指出不足。
“這里的語氣可以再堅定一點，”“這個手勢有點僵硬，放松一點，”“不要看天花板，
看著我，就像平時聊天一樣?！痹谒墓膭钕?，我終于鼓起勇氣，報了名。接下來的一個月，
我?guī)缀醢阉械恼n余時間都花在了演講上。我先確定了演講的內容，
寫了一篇關于“成為一名作家”的演講稿，然后反復修改，字斟句酌，
確保每一句話都流暢、有感染力。我把演講稿背得滾瓜爛熟，走到哪里都在小聲念叨，
吃飯的時候、走路的時候、甚至睡覺前，腦子里都是演講的內容。
我對著鏡子練習表情和手勢，看著鏡子里的自己，調整眼神的方向，
讓自己看起來更自信；我還把演講錄下來，聽自己的發(fā)音和語氣，找出不滿意的地方，
重新練習。有一次，我練習到很晚，嗓子都啞了，媽媽給我泡了一杯胖大海，
說：“別太累了，注意休息?！蔽液戎鴾責岬牟杷?，
心里卻充滿了力量——我想把自己的夢想說出來，想讓更多的人聽到我的聲音。比賽那天，
我穿著媽媽給我買的新裙子，站在后臺，手心直冒汗。前面的選手一個接一個地演講，
他們自信滿滿，聲音洪亮，我更緊張了，甚至想過放棄。就在這時，林曉跑過來，
遞給我一張紙條，上面寫著：“你是最棒的，我相信你！”我看著紙條，深吸一口氣，
告訴自己：別緊張，就像平時練習一樣，把自己的夢想說出來就好。
當主持人念到我的名字時，我走上臺，看著臺下密密麻麻的人，燈光照在我身上，暖暖的。
我鞠躬，
y, I want to talk about my dream... ”一開始，
我的聲音有些發(fā)抖，但講著講著，我想起了自己每天練習的場景，想起了林曉的鼓勵，
想起了自己對寫作的熱愛，聲音漸漸變得堅定，眼神也變得自信。
我講自己小時候讀畫書的經歷，講自己寫日記的習慣，講自己對文字的熱愛，
講自己想成為一名作家的夢想。演講結束時，臺下響起了熱烈的掌聲，
我看到林曉在臺下朝我比了個“耶”的手勢，眼眶突然就紅了。那次比賽，我得了三等獎，
雖然不是最好的成績，但對我來說，卻是一次巨大的突破——我終于克服了內心的膽怯，
敢在眾人面前展現(xiàn)自己；我終于明白，原來夢想不只是藏在心里的想法，說出來，努力去追，
就有可能實現(xiàn)。青春的我，是試卷堆里的奮斗者，是演講臺上的挑戰(zhàn)者，
是在迷茫中尋找方向的追光者。那時的“我是誰”，多了幾分倔強和堅持，
藏在每一張寫滿公式的草稿紙里，每一次站在臺上的勇氣里，
每一次從失敗中爬起來的決心里。那些為了夢想努力的日子，那些克服恐懼的瞬間，
像一把刻刀，在心里勾勒出自我的輪廓——我知道自己想要什么，也知道該如何去追求，
更知道自己有勇氣面對挑戰(zhàn)。
三、大學：社團活動室里的“探索者”——在多元體驗中豐富自我的維度高考結束后，
我考上了一所離家千里的大學，學的是自己喜歡的漢語言文學專業(yè)。
當我拖著行李箱走進大學校園的那一刻，
我仿佛打開了一扇新世界的大門——這里有郁郁蔥蔥的樹木，有古色古香的教學樓，
有各種各樣的社團，有精彩的講座，有來自五湖四海的同學，一切都充滿了新鮮感和可能性。
報到那天，學長學姐們熱情地幫我搬行李，給我介紹校園的布局，
他們的笑容像陽光一樣溫暖，讓我很快就打消了對陌生環(huán)境的顧慮。開學第一天，
社團招新活動在操場上熱鬧地舉行，各個社團的攤位前都擠滿了人，
五顏六色的海報貼滿了展板，悠揚的音樂、響亮的口號回蕩在校園里。
我穿梭在各個社團的攤位前，眼睛都看不過來了：文學社的攤位上擺著各種各樣的書籍，
志愿者協(xié)會的攤位上貼滿了公益活動的照片，攝影社的攤位上展示著社員們拍的作品，
還有話劇社、音樂社、舞蹈社……每一個社團都讓我心動。我既想加入文學社，
和大家一起討論文學作品，分享自己的寫作心得；又想試試志愿者協(xié)會，
用自己的力量去幫助別人，感受奉獻的快樂；還對攝影社很感興趣，
想用相機記錄生活中的美好瞬間。最后，我報了三個社團：文學社、志愿者協(xié)會和攝影社。
我知道這樣會很忙，但我不想錯過任何一個可以豐富自己的機會——我想在大學期間，
多嘗試、多體驗，找到更多面的自己。在文學社，我認識了一群和我一樣喜歡文學的朋友。
我們每周都會在社團活動室聚一次，大家圍坐在一起，討論自己喜歡的作家和作品。
有人喜歡魯迅的犀利，有人喜歡冰心的溫柔，有人喜歡余華的深刻，
有人喜歡村上春樹的細膩。每次討論的時候，大家都各抒己見，
有時候會為了一個觀點爭論不休，但更多的時候是互相啟發(fā)、互相學習。有一次，
我們討論《紅樓夢》，有人說黛玉太矯情，有人說黛玉很可憐，
我分享了自己的看法：“黛玉的矯情其實是她的敏感和純粹，她對生活有很高的追求，
不迎合、不妥協(xié)，這種性格雖然讓她活得辛苦，但也讓她成為了獨一無二的黛玉。
”我的話得到了大家的認可，社長還夸我有自己的見解，那一刻，
我心里滿是成就感——原來我的想法也能被別人認可，