——深夜的一杯咖啡，
疲憊生活的暫停鍵（疊甲：作者并沒有類似的經(jīng)歷可能寫的跟現(xiàn)實有出入，請大家多多包容。
）第一章墻上的老式掛鐘指向11:55，秒針發(fā)出輕微的咔嗒聲，
像是這座城市最后的清醒信號。我按下咖啡機的開關，機器發(fā)出低沉的嗡鳴，
熱水在管道中流動的聲音像是某種隱秘的呼吸。咖啡館里很安靜，
只有空調出風口的輕微響動。我擦拭著已經(jīng)一塵不染的柜臺，
看著玻璃門外偶爾經(jīng)過的夜歸人。幾個醉醺醺的年輕人互相攙扶著，
一個外賣騎手停在路邊查看手機訂單，遠處寫字樓的幾扇窗戶依然亮著刺眼的白光。
12:00整，門鈴清脆地響了一聲。程先生推門進來，西裝革履卻皺皺巴巴的，
領帶松松垮垮地掛在脖子上，像是隨時準備被扯下來。他的公文包鼓鼓囊囊的，
拉鏈沒能完全合上，露出里面一疊文件的一角?！袄蠘幼?，雙份濃縮?！彼踔翛]有抬頭，
徑直走向最角落的那個位置——靠墻的第四張桌子。那里離插座最近，也最隱蔽。
咖啡機開始工作，磨豆的聲響在寂靜的咖啡館里格外清晰。我透過蒸汽觀察程先生，
他正機械地打開筆記本電腦，屏幕的藍光映在他臉上，
照出兩個濃重的黑眼圈和嘴角兩道深深的紋路。他的手指在觸控板上滑動，眉頭越皺越緊。
“您的咖啡?！蔽野驯虞p輕放在他面前，
杯墊上印著“Life is bitter”的字樣，這是老板的惡趣味。
程先生終于抬起頭，勉強扯出一個笑容：“謝謝?！彼难劬Σ紳M血絲，
像是很久沒有好好睡過一覺?？Х葯C發(fā)出嘶嘶的聲響，蒸汽在空氣中凝結成白霧。
我注意到程先生的手指在鍵盤上敲擊的節(jié)奏越來越快，最后突然停住，
整個人向后倒在椅背上，用手捂住眼睛。“有時候我覺得自己就像這臺咖啡機，
”他突然開口，聲音沙啞，“被設定好程序，不停地重復同樣的動作。
”我停下擦拭杯子的動作，等待他繼續(xù)。“今天是我女兒六歲生日，”程先生盯著咖啡杯，
“我答應她五點回家，結果十一點才從會議室出來?！彼统鍪謾C，
屏幕上是一個扎著羊角辮的小女孩，在蛋糕前笑得燦爛，“她等到睡著，
蛋糕上的蠟燭都沒點?！笨Х缺砻婺菍佑椭诼?，就像某些無法挽回的東西。
“會好起來的，先生?！蔽疫@樣安慰他。凌晨1:15，門鈴再次響起。
林姐裹著一件褪色的羽絨服進來，頭發(fā)胡亂地扎在腦后，眼角有些發(fā)紅。
她總是坐在靠窗的第二張桌子，那里能看見街對面的24小時便利店?！懊朗?，謝謝。
”她的聲音比平時更啞。我注意到她右手食指上貼著的創(chuàng)可貼換了新的，
她的手指總是傷痕累累?！坝直煌对V了？”我多放了一包黃糖在她的托盤上。
林姐苦笑了一下，眼角擠出幾條細紋：“說我對顧客不夠熱情。”她模仿著主管尖細的嗓音，
“林美華，你要微笑，要像對待親人一樣！”她搖搖頭，“可那個客人插隊，
還罵了排在前面的小妹妹。”咖啡機正在萃取，深褐色的液體一滴一滴落入杯中。
林姐盯著這個過程發(fā)呆，突然說：“我兒子班主任今天打電話，說孩子上課總是睡覺。
”她摩挲著咖啡杯，“我能怎么辦？夜班工資比白班多800塊，
孩子他爸爸也……”她沒有說完，只是把臉埋進手掌里，肩膀微微顫抖。
當我把咖啡放在她面前時，林姐已經(jīng)恢復了平靜，只有發(fā)紅的眼眶泄露了秘密。
她小口啜飲著，突然說：“你知道嗎？我最羨慕那些能坐在咖啡館里發(fā)呆的人。
”她的手指在杯沿畫著圈，“他們看起來...那么自由?！贝巴?，
一個穿著時髦的年輕人正對著手機直播，夸張地大笑著。林姐望著他，眼神恍惚。
小雨是1:30準時出現(xiàn)的，眼眶通紅，鼻尖凍得發(fā)紅。她背著那個已經(jīng)磨損的大學書包，
電腦包帶子用別針勉強固定著?！敖固乾斊娑洌x謝?！彼穆曇糨p得幾乎聽不見。
我看著她走到最里面的位置，從包里掏出筆記本電腦。屏幕亮起的瞬間，
她的眼淚就掉了下來。我適時的為她遞上紙巾?！爸x謝你，
導師說我的論文沒有價值...”她小聲嘟囔著，更像是在自言自語，
“可我已經(jīng)改了七稿了...”咖啡館里只剩下咖啡機運作的聲音和鍵盤敲擊聲。
程先生在角落對著Excel表格皺眉，林姐趴在桌上小憩，小雨的眼淚無聲地落在鍵盤上。
三個素不相識的人，在這個狹小的空間里分享著各自的疲憊。我突然意識到，
這家咖啡館就像城市的一個減壓閥，讓這些被生活壓得喘不過氣的人能暫時卸下面具。
當我把裝飾著心形拉花的焦糖瑪奇朵放在小雨面前時，她正盯著手機屏幕發(fā)呆。
我瞥見那是一條編輯了很久卻未發(fā)送的消息：「爸，我可能沒法按時畢業(yè)了...」
“會很甜的，”我指了指咖啡，“有時候生活需要一點糖分?！毙∮昝銖娦α诵Γ?/p>
手指在發(fā)送鍵上方徘徊，最終還是鎖上了屏幕。程先生的手機突然響了，
刺耳的鈴聲劃破咖啡館的寧靜。他接起來說了幾句，臉色變得更加難看。
“這個需求必須今晚改完！”電話那頭的聲音很大，“甲方明天一早就要看！
”程先生沒有反駁，只是低聲應著。掛斷后，他猛地合上電腦，咖啡杯被震得晃了一下，
殘余的咖啡漬在桌面上留下一道痕跡。他匆匆離開，卻落下了那本黑色皮革封面的工作日志。
我收拾桌子時翻開本子想確認失主信息，卻發(fā)現(xiàn)里面寫滿了密密麻麻的待辦事項。
在每頁的角落，都有一行小字：“今天女兒生日，又沒回去?！薄袄掀虐l(fā)微信說，
再這樣下去就離婚?！薄靶呐K有點疼，應該去檢查……等這個項目結束吧。
”最后一頁寫著：“如果有一天我撐不住了，希望有人記得，我也曾想好好生活。
”字跡很輕，像是怕被人發(fā)現(xiàn)。凌晨三點，最后一位客人也離開了。
林姐走前把桌子擦得干干凈凈，小雨把空杯子端回了柜臺。我鎖上門，站在空蕩蕩的街頭。
路燈下，幾個外賣騎手還在奔波，寫字樓里依然亮著零星的燈光。這個城市永遠在運轉，
像一臺永不停歇的機器，而我們都是其中的零件?；氐焦衽_，我開始清洗咖啡杯。
水珠順著杯壁滑落，就像那些沒人在意的眼淚。也許明天，程先生會來取回他的日志，
林姐會繼續(xù)她的夜班，小雨會重新修改論文。但至少在這個午夜，在這家小小的咖啡館里，
他們可以暫時停下腳步?？Х葯C的指示燈熄滅了，明天午夜，它又會重新亮起。
第二章第二天晚上11:55，我再次按下咖啡機的開關。12:00整，門鈴準時響起。
程先生走進來，西裝依然皺巴巴的，但今天他的領帶系得很整齊。
我注意到他右手無名指上的婚戒不見了，取而代之的是一道淺淺的戒痕。
“昨天落下的本子...”他有些局促地站在吧臺前，手指無意識地摩挲著那道戒痕。
咖啡館昏黃的燈光下，他眼角的細紋顯得更深了。我默默從柜臺下取出那本日志，遞給他。
日志的封皮上還留著昨晚的咖啡漬，形狀像一片枯萎的楓葉。程先生翻開最后一頁，
發(fā)現(xiàn)那句“如果有一天我撐不住了，希望有人記得，我也曾想好好生活”下面，
多了一行陌生的字跡：“有人記得。”他的手指微微顫抖，指腹輕輕撫過那行字。
咖啡館里放著Bill Evans的《Peace Piece》，
鋼琴聲像月光一樣流淌在沉默的空氣里。“今天...”他清了清嗓子，聲音有些沙啞，
“能給我女兒做杯熱巧克力嗎？我答應帶她喜歡的飲料回家。”咖啡機嘶嘶作響，
蒸汽在午夜升騰。我往馬克杯里倒入溫熱的牛奶，看著巧克力碎慢慢融化。
程先生的目光落在墻上的一張照片上。那是我去年拍的，
一個扎著蝴蝶結的小女孩在咖啡館門口舔冰淇淋?！八衲晟弦荒昙壛??！彼蝗徽f，