林辰把“隼”停在賽道外圍的空地上，從工具箱里翻出抹布，仔細(xì)擦去車身上的灰塵。
雖然車身還沒噴漆，裸露的金屬架上甚至能看到修補(bǔ)的焊點，但引擎運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音平順得讓他心安——昨晚調(diào)試到后半夜，總算把供油系統(tǒng)的小問題解決了。
“喂，你這車是從廢品站拖來的？”
一個吊兒郎當(dāng)?shù)穆曇粼谏砗箜懫稹?/p>
林辰回頭，看見三個穿著亮色賽車服的年輕人站在不遠(yuǎn)處，為首的那個染著黃毛，正用腳尖踢著地上的石子，眼神里滿是不屑。
他身后的兩人也跟著笑，目光在“隼”的車身上掃來掃去，像在打量一件滑稽的舊物。
林辰?jīng)]吭聲，繼續(xù)擦著車把。
“我說老大哥，”黃毛往前走了兩步，吹了聲口哨，“這新人賽雖然沒限制車的型號，但你騎這么個破玩意兒來，是想給賽道添點鐵銹？”
他身后的瘦高個接話：“強(qiáng)子，你別這么說，說不定人家是來懷舊的呢？畢竟這車型，怕是比咱們年紀(jì)都大?！?/p>
幾人哄笑起來，聲音在空曠的場地里格外刺耳。
林辰攥了攥抹布，指節(jié)泛白。
他知道“隼”現(xiàn)在的樣子確實寒酸——沒有華麗的貼紙，沒有改裝的尾翼，甚至連后視鏡都是臨時找的舊零件裝上的。
但他清楚，這具重新調(diào)校的引擎里，藏著不輸任何新車的力量。
“讓開?！绷殖椒畔履ú?，跨上摩托車，擰動油門。
引擎發(fā)出一聲低沉的轟鳴，震得地面都微微發(fā)麻。
這聲音和那些改裝過的炸街車不同，厚重里帶著股蓄勢待發(fā)的勁兒。
黃毛臉上的笑容僵了一下，隨即又換上嘲諷的表情：“喲，嗓門挺大，不知道跑起來會不會散架?！彼牧伺淖约旱能嚒惠v亮藍(lán)色的本田CBR600RR，車身上貼滿了贊助商的標(biāo)志，一看就是精心改裝過的，“我叫趙野，下周末賽道上見。到時候你可別嚇得連油門都不敢擰。”
林辰?jīng)]接話，掛擋，松離合。
“隼”像一道銀色的影子，平穩(wěn)地滑了出去，沿著賽道外圍的緩沖區(qū)慢慢行駛。
他需要熟悉賽道的角度——三年沒來，雖然大致輪廓沒變，但幾個彎道的瀝青似乎重新鋪過，抓地力可能和以前不同。
膝蓋的舊傷在過第一個緩彎時又隱隱作痛。
他刻意放慢了速度，身體傾斜的角度比記憶里小了許多，右手不自覺地按了按車座下方的減震器——昨晚調(diào)軟了些，希望能減少膝蓋的震動。
“喂！你這是騎車還是散步？”趙野的聲音又追了上來。
他騎著藍(lán)色賽車從林辰身邊掠過，車身幾乎與地面平行，輪胎摩擦地面發(fā)出尖銳的嘶鳴，卷起的塵土濺了林辰一身。
“老大哥，這賽道可不是養(yǎng)老院，不行就趁早回家?guī)O子！”
林辰瞇了瞇眼，看著趙野的車影在彎道處劃出一道刺眼的藍(lán)色弧線。
那小子的技術(shù)確實不錯，壓彎的角度很極限，但車身的重心有點飄——太急于炫技，反而少了點沉穩(wěn)。
他深吸一口氣，輕輕擰動油門。
引擎的轉(zhuǎn)速慢慢攀升，車身開始加速。
風(fēng)從耳邊呼嘯而過，帶著賽道特有的橡膠味。
他能感覺到“隼”的車身在微微震動，像是在回應(yīng)他的操控。
過第二個彎道時，林辰嘗試著把身體壓低了些。
膝蓋離地面還有一拳的距離，刺痛感卻瞬間加劇，冷汗順著額角滑了下來。
他立刻調(diào)整姿勢，車身微微抬起，速度也慢了半拍。
“呵，果然是個廢物?！壁w野的聲音再次傳來，他不知何時停在了彎道盡頭，正靠在車邊抽煙，“我勸你還是別報名了，免得開賽當(dāng)天，救護(hù)車直接把你從賽道上拉走。”
林辰?jīng)]有減速，騎著車徑直從他身邊駛過。
風(fēng)吹散了趙野的嘲諷，也吹起了他額前的碎發(fā)。
他知道，現(xiàn)在說什么都沒用。
下周末的賽道上，速度會證明一切。
回到空地時，趙野幾人已經(jīng)走了。
林辰停下車，看著膝蓋處被汗水浸濕的褲管，慢慢蹲下身。
疼痛還沒散去，但心里那股被點燃的火，卻燒得更旺了。
他從工具箱里翻出一張賽道地圖，鋪在地上，手指沿著彎道的線條劃過。
第一個彎道角度120度，適合用中速切彎；第三個是連續(xù)S彎，需要提前調(diào)整重心……他邊看邊記，直到太陽西斜，才把地圖收好。
推著“隼”往修車行走時，林辰路過一家便利店，買了瓶最便宜的礦泉水。
擰開瓶蓋喝了一口，冰涼的水滑過喉嚨，他抬頭看向遠(yuǎn)處的賽道——夕陽把賽道染成了金紅色，像一條燃燒的路。
下周末，這里將有一場較量。
不僅是和趙野這樣的年輕人，更是和三年前那個跌倒的自己。
修車行的卷簾門被拉起時，晨光剛好漫過門檻。
林辰把“隼”推到院子里，車身上還沾著昨晚調(diào)試時濺上的油污，裸露的金屬框架在陽光下泛著冷硬的光。
他從工具箱里翻出砂紙，蹲下身，開始打磨車身上的銹跡。
砂紙摩擦金屬的聲音很刺耳，鐵銹末子簌簌落在地上，很快堆起一小撮。
他得趕在報名截止前把車身的主要銹跡處理掉——雖然比賽不限制車的外觀，但他不想讓“隼”以一副破敗的樣子站上賽道。
這不僅是為了比賽，更是為了那些藏在車轍里的記憶。