九月的陽光把商業(yè)街的水泥地曬得發(fā)白，阿石用袖口擦了第三遍 “潮流前線” 的玻璃門。汽水漬在陽光下洇出彩虹，像他此刻七上八下的心情 —— 貨架第三層那條迷彩褲，批發(fā)價 35 元，他咬咬牙標了 88 元，昨晚盯著價簽數(shù)到后半夜，煙蒂在床頭柜堆成座小火山。
褲兜里的摩托羅拉漢顯 BP 機突然 “嘀” 地跳了一聲，震得大腿發(fā)麻。阿石掏出來按亮屏幕，老三那串歪歪扭扭的字透著股酒氣：“晚上玫瑰舞廳新開張，帶倆妞，哥請客?！?他嗤地笑出聲，指尖在 “妞” 字上蹭了蹭，抬頭時看見玻璃倒影里的自己 —— 領帶歪在一邊，還是結婚時曉麗挑的棗紅色，說 “做生意得有個正經(jīng)樣子”。
帆布包拖過地面的 “沙沙” 聲從街角飄過來。阿石直起身，看見個穿白連衣裙的女人站在店門口，裙擺沾著圈灰黑色的印子，像是海關安檢時蹭到的傳送帶油污。她左手拎著的塑料袋鼓鼓囊囊，露出半截印著 “塞班國際機場” 的煙盒，邊角被捏得發(fā)皺。
“這件牛仔背帶褲，” 女人的聲音有點啞，像被海風刮過，“五歲男孩能穿嗎？”
阿石的目光越過她的肩膀，落在貨架第二層。陽光穿過她鬢角的碎發(fā)，在鼻梁投下道淺淺的陰影，忽然就想起前陣子街坊扎堆看的《藍色生死戀》，里面那個叫恩熙的姑娘，眼睛也是這樣濕漉漉的。他趕緊移開視線，指著掛著的樣品笑：“我兒子六歲，上周剛穿壞一條同款。腰頭有松緊，五歲穿正合適?！?/p>
彎腰取貨時，領帶垂下來掃過玻璃柜，倒影里的女人正盯著他手腕看。阿石這才發(fā)現(xiàn)自己還戴著那塊塑料電子表，表帶斷過一次，用紅繩捆著續(xù)上的 —— 是兒子小宇的手工課作品，說 “這樣爸爸就不會丟了”。
“紅繩挺特別?！?女人忽然說。
阿石手一頓，背帶褲的金屬扣 “當啷” 撞在貨架上。他看見女人手腕上也系著根紅繩，顏色褪得發(fā)灰，結打得很緊，像是戴了許多年?！皟鹤泳幍模?他摸了摸表帶，“小家伙說能辟邪?！?/p>
女人低頭笑了，眼角堆起細紋。她伸手去接背帶褲，塑料袋里突然傳來 “咔嚓” 一聲輕響?！霸懔?。” 她慌忙把袋子倒過來，塊被壓變形的巧克力滾出來，金色包裝上印著的小熊缺了只耳朵?！敖o兒子買的，” 她撿起巧克力，指尖捏得包裝紙發(fā)皺，“塞班機場免稅店買的，一路攥著竟忘了?！?/p>
阿石看著她把巧克力小心翼翼塞回兜里，忽然想起早上出門時，曉麗在廚房煎蛋，小宇舉著奧特曼喊 “爸爸帶糖回來”。他從柜臺底下摸出個印著店鋪 LOGO 的紙袋：“裝這里吧，不容易壓?！?紙袋上的 “潮流前線” 四個字還是請隔壁打印店老板設計的，燙金的，陽光下有點晃眼。
女人接過紙袋時，指尖碰了下他的手背。很涼，像剛從冰柜里拿出來的汽水。阿石猛地縮回手，差點碰倒旁邊的模特架。“多少錢？” 她問。
“三十五?！?話一出口他就后悔了 —— 明明標著五十八。
女人從錢包里抽了張五十的，手指在紙幣邊緣捻了兩下。阿石低頭找零，聽見 BP 機又響了，這次是曉麗發(fā)來的：“媽說晚上過來吃飯，記得買條魚?！?/p>
“找您十五?！?他把錢遞過去，看見女人的錢包里夾著張照片，個虎頭虎腦的小男孩站在滑梯旁，笑得缺了顆門牙。
“謝謝?！?女人把紙袋挎在胳膊上，轉身時裙擺掃過門口的塑料花，花瓣掉了兩片。阿石盯著她的背影，直到那抹白色拐進街角，才發(fā)現(xiàn)自己手里還攥著那張五十的紙幣，被汗浸得發(fā)潮。
玻璃門倒影里，他忽然看見自己沒系好的領帶，像條不安分的蛇。遠處傳來摩托車的引擎聲，混著音像店飄來的《傷心太平洋》，阿石深吸一口氣，把那張五十塊塞進收款箱最底層，上面壓著老三發(fā)來的 BP 機短信。
午后的陽光慢慢斜了，在地板上拉出長長的影子。阿石重新拿起抹布，這次擦得格外用力，仿佛要把剛才那抹白色，連同自己亂跳的心，都一并擦進玻璃門的反光里。