作者杉林溪第一章：半截燭火，寫下絕筆1943年11月28日的夜，
常德北門的風(fēng)裹著濃重的硝煙味。周知遠(yuǎn)縮在炸塌半截的工事后面，
左手捂在胸前——那里縫著個(gè)巴掌大的布袋，被血和灰糊得看不清紋路，
只有那顆歪歪扭扭的石子繡樣，還能借著燭火辨出點(diǎn)輪廓。是繡繡縫的。
他摸了摸那石子繡樣，指尖感受細(xì)線的凸起，舔了舔干裂的嘴唇?！爸芪臅€有燭？
”隔壁工事的小兵探出頭，臉被硝煙熏得只剩眼白，“省著點(diǎn)用吧，后半夜說(shuō)不定還要打。
”周知遠(yuǎn)沒(méi)回頭，從懷里摸出半截鉛筆頭。“寫點(diǎn)東西。”他聲音嘶啞，低頭把信紙鋪平。
紙是戰(zhàn)友從筆記本上撕給他的，邊角被炮火燒得卷了邊，他用指甲一點(diǎn)點(diǎn)捻平。
燭火晃得厲害，他就把搪瓷缸子半扣在地上，讓燭火躲在缸子沿下?；鸸饴湓谛偶埳希?/p>
照出他寫的第一個(gè)字：“繡”。“繡妹：今夜炮聲暫歇，借燭光寫此信，恐是最后之言。
”鉛筆尖在“最后之言”上頓了頓。他抬手抹了把臉，掌心沾了層灰，混著額角流下來(lái)的血，
在臉上凝成一道血痕。他想起繡繡最怕見血，要是見了他現(xiàn)在這模樣，怕是當(dāng)場(chǎng)要哭出來(lái)。
他嘴角扯了扯，想笑，卻笑不出?！澳阄矣喕槿d，原定今冬完婚，然倭寇犯境，
知遠(yuǎn)身為軍人，唯有先國(guó)后家。”“今冬完婚”四個(gè)字，下筆格外用力。前年秋天，
他剛當(dāng)學(xué)生兵，趁著換防，偷偷回了趟沅江。繡繡背著雙手從田埂上急急跑過(guò)來(lái)，
辮子上沾著蘆花，見了他卻站定，腳在地上蹭來(lái)蹭去，帶了兩分羞澀，
再不似當(dāng)年那個(gè)野丫頭。“致遠(yuǎn)哥，你咋回來(lái)了？”他從懷里掏出布包打開，
玉鐲在月光下泛著暖光。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)被仔仔細(xì)細(xì)地纏繞在鐲子上。
是他用繡繡的頭發(fā)纏的。玉鐲是奶奶留給娘的，娘又給了他，說(shuō)以后給兒媳。
他看著繡繡的眼睛，覺(jué)得什么都沒(méi)她要緊。“繡繡，”他把鐲子塞進(jìn)她手里，
“你先拿著——等我回來(lái)，正經(jīng)給你戴上?！彼鹣扰?lái)扭去不肯接，手攥得緊緊的。
后來(lái)才從兜里掏出個(gè)布團(tuán)塞他懷里：“我給你繡的?！笔且粋€(gè)平安符，藏青布面，
邊角繡著顆小石子，針腳歪歪扭扭，卻縫得扎實(shí)?！拔夷镎f(shuō)，石子壓袋，你走穩(wěn)當(dāng)。
”她抬頭看他，眼里亮閃閃的，“你先戴我的，戴壞了我再繡?！贝丝趟砩希?/p>
除了這平安符袋，就只有半塊干硬的糙米餅。繡繡的眉眼在眼前晃來(lái)晃去，
差點(diǎn)晃出他心底的眼淚?！叭舨恍覒?zhàn)死，請(qǐng)將訂婚玉鐲退還家母”，寫到這句，
周知遠(yuǎn)猶豫了一下。玉鐲該還回去嗎？給娘留個(gè)念想？他皺了皺眉。繡繡那么寶貝那鐲子，
要是真讓她還回來(lái)，她該多不舍得。鉛筆在紙上頓了頓，
他還是接著往下寫：“另附箱底壓著的二十元法幣，權(quán)當(dāng)誤你青春的賠禮?！倍◣拧?/p>
是他攢了半年的津貼，托同鄉(xiāng)捎回去的，讓娘轉(zhuǎn)交給繡繡。當(dāng)時(shí)同鄉(xiāng)問(wèn)“給妹子捎錢干啥”，
他沒(méi)好意思說(shuō)，是想讓她先扯塊紅布存著，以后做嫁衣?？涩F(xiàn)在說(shuō)“賠禮”，
倒像他真要食言了。遠(yuǎn)處突然傳來(lái)“轟隆”一聲，是日軍的炮彈落在了南門。
燭火猛地晃了晃，差點(diǎn)滅了。“昨日巷戰(zhàn)，我排弟兄以刺刀搏殺日軍七人。血濺長(zhǎng)街時(shí)，
忽想起你說(shuō)最怕見血——我如今滿身血污，你若見了定要暈厥。”“城破在即，
師長(zhǎng)下令‘與常德共存亡’。我已在胸前縫入你繡的平安符，黃泉路上也算有個(gè)念想。
”寫下“黃泉路”幾個(gè)字，他的筆尖抖得厲害。他不想去黃泉的。
他還沒(méi)教繡繡認(rèn)完《千字文》呢，18歲離開家去常德讀書時(shí)，留了書給她，
扉頁(yè)畫了顆石子，她當(dāng)時(shí)說(shuō)“等你回來(lái)考我”；他還要帶她去看沅江的桃花。那年回村，
她指著江邊的桃樹說(shuō)“明年春天肯定開得好看”；他還沒(méi)給她戴上玉鐲，
她攥著鐲子時(shí)紅著眼說(shuō)“等你親手戴”……好多事沒(méi)做呢。他低頭，想再多寫一句，
遠(yuǎn)處突然響起日軍的沖鋒號(hào)，尖銳得像要把夜撕開。“周文書！準(zhǔn)備了！
”隔壁小兵喊了一聲，接著是拉槍栓的聲音。周知遠(yuǎn)咬了咬牙，匆匆把信紙折起來(lái)，
塞進(jìn)平安符的外層布套里，裝進(jìn)內(nèi)側(cè)口袋。燭火被炮風(fēng)徹底吹滅了，只剩下月光落在斷墻上，
慘白一片。他抓起身邊的步槍，槍托上凝著夜晚的寒霜——還有手刻的“虎賁”二字，
弟兄們紛紛把這倆字刻在槍托上，說(shuō)要帶著這兩個(gè)字守疆衛(wèi)土。“繡繡，
”他對(duì)著沅江的方向，小聲說(shuō)了句，聲音被風(fēng)卷著，沒(méi)等飄遠(yuǎn)就散了，
“等不到……就忘了吧?！闭f(shuō)完，他翻身沖出斷墻，身影融進(jìn)夜色。5天后，常德淪陷。
9日，援軍趕來(lái)，與中國(guó)守軍匯合，攻入城內(nèi)。在反復(fù)拉鋸的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，
周知遠(yuǎn)與戰(zhàn)友們奮勇沖殺，試圖奪回北門陣地。激戰(zhàn)中，他身中數(shù)彈，又被斷梁砸中頭部，
被瓦礫掩埋。20日，日軍被迫撤退。打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，
有人在瓦礫下發(fā)現(xiàn)了個(gè)渾身血污的士兵——是周知遠(yuǎn)，因昏迷不醒，被誤認(rèn)為陣亡。
衛(wèi)生員摸到了他胸前被血浸透的符袋，布套解開，掉出了那封折得整齊的信。
信紙已被血浸得發(fā)硬，上面的字跡大片暈染模糊。衛(wèi)生員小心翼翼地展開，
只辨出開頭的‘繡妹’和末尾的‘周知遠(yuǎn)絕筆’幾個(gè)字。他不敢多看，
輕輕將這脆弱的遺物塞回符袋。當(dāng)作遺物送交出去。只是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，
這封信要走那么久。第二章：石子落盡，歸人未至1943年的冬天來(lái)得早，
沅江的水剛結(jié)薄冰，周家村的風(fēng)就帶著寒氣往人骨縫里鉆。林繡繡蹲在村口老槐樹下，
棉襖里層揣著周知遠(yuǎn)留下的玉鐲?！袄C繡，又在等？”路過(guò)的張嬸裹緊了頭巾，
“這天寒地凍的，哪還有人來(lái)？”林繡繡沒(méi)回頭，指尖摸著樹干上的疤。從前周知遠(yuǎn)淘氣，
總喜歡爬樹掏鳥窩，從樹上滑下來(lái)，背撞在樹干上，卻還扯著嗓子喊：“繡繡！接?。?/p>
鳥蛋別摔了！”她舉著圍裙跑過(guò)去，沒(méi)接住鳥蛋，倒接住了他，兩人滾在草堆里，
笑得嘰里呱啦。就是在這棵樹下，熟悉的笑聲依然清晰，人卻不知道什么時(shí)候能回來(lái)。
“貨郎來(lái)了！”村口突然有人喊。林繡繡騰地站起來(lái)。貨郎是從常德方向來(lái)的，挑著擔(dān)子，
帆布篷上沾著泥，見人就嘆氣：“常德城被圍了，聽說(shuō)日軍調(diào)了好多兵，炮打得跟打雷似的。
”“74軍57師呢？”林繡繡沖上去，攥住貨郎的扁擔(dān)，用了好大的力氣，
“您見著74軍57師的兵沒(méi)？周知遠(yuǎn)，寸頭，左眉上有顆痣，笑起來(lái)眼睛彎彎的，
當(dāng)年入伍時(shí)還領(lǐng)了‘虎賁’臂章……”貨郎把頭搖得像布郎鼓：“亂得很，誰(shuí)顧得上誰(shuí)？
聽守城的兵說(shuō)，北門打得最兇，57師的虎賁弟兄都釘在那兒了——聽說(shuō)師長(zhǎng)余程萬(wàn)下了令，
要與常德共存亡?！绷掷C繡松開手，心里哇涼哇涼的。北門。
她想起周知遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)：“真要打起來(lái)，那兒就是最要緊的地兒?！碑?dāng)時(shí)她還扎著手嗔怪他，
“不許去要緊的地兒”，他笑著把玉鐲塞她手里：“等我回來(lái)給你戴上，就不去了。
”玉鐲揣在懷里，她的知遠(yuǎn)哥卻在最要緊的地兒。那天起，
林繡繡每天天不亮就往老槐樹下蹲。懷里揣著個(gè)瓦罐，
罐里是沅江的石子——兩人從前在江邊撿的，一顆顆磨得滑溜溜。她數(shù)著石子等，
數(shù)到第一百顆，就往常德方向望一眼，望到太陽(yáng)落了山，再把石子倒回罐里，第二天從頭數(shù)。
12月上旬，逃難的人涌進(jìn)了村子。男女老少背著破包袱，滿臉塵灰，
有人哭著說(shuō)“常德城炸平了”，林繡繡的心跟著一沉。她在人群里鉆，
逢人就問(wèn)“見沒(méi)見74軍57師的周知遠(yuǎn)”，問(wèn)得嗓子啞了，也沒(méi)半點(diǎn)消息。直到一天傍晚，
她在曬谷場(chǎng)遇到個(gè)斷腿的老兵，正靠著草垛啃紅薯。她跑過(guò)去跟人打聽：“大哥，
您認(rèn)不認(rèn)識(shí)個(gè)叫周知遠(yuǎn)的？74軍57師的，寸頭，左眉有痣，笑起來(lái)……很亮的那種。
”老兵咬了口紅薯，含糊說(shuō)：“57師？北門工事的？”他嘆了口氣，“那兒早拼光了，
前天我撤出來(lái)時(shí)，工事里尸體堆得像小山，燒的炸的，
哪分得清誰(shuí)是誰(shuí)……”林繡繡只覺(jué)得腦袋里“嗡”的一聲，瓦罐掉在地上，石子滾了一地。
“不會(huì)的?！彼紫氯焓樱种付兜米ゲ蛔?，“他說(shuō)過(guò)回來(lái)的……”老兵看她一眼，
沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)身去繼續(xù)啃紅薯。那天晚上，林繡繡翻出包袱，把玉鐲塞進(jìn)去，
又揣了兩個(gè)紅薯。娘在門口堵著她，眼淚直流：“你去哪？常德現(xiàn)在是火坑！”“我去接他。
”林繡繡幾乎失聲了，“他說(shuō)要我等，我不能讓他一個(gè)人?！薄八恰遣辉诹四?？
”林母拽著她的胳膊，手都在抖。林繡繡愣住了，眼淚突然掉下來(lái)。她沒(méi)敢想“不在了”，
她總覺(jué)得他會(huì)回來(lái)，像從前他從常德放假回來(lái)那樣，突然出現(xiàn)在老槐樹下，喊“繡繡，
我回來(lái)了”，眉眼彎彎的含著笑。娘把她鎖進(jìn)柴房。柴房里黑，只有窗縫透進(jìn)點(diǎn)月光。
林繡繡蹲在地上，摸著懷里的瓦罐，一顆顆數(shù)石子。數(shù)到第二遍時(shí)，她忍不住又哭了。
她想起他磕破的牙，滿嘴是血，她把麥芽糖分他半塊，自己啃硬糖，他含著糖含糊說(shuō)“繡繡，
以后我保護(hù)你”，她當(dāng)時(shí)撇嘴，心里卻軟得像棉花。“知遠(yuǎn)哥，”她把臉貼在瓦罐上，
聲音輕得像嘆息，“你別騙我。”柴房的門第二天才開。林繡繡沒(méi)再提去常德的事，
只是每天照舊往老槐樹下蹲。娘把那二十元法幣拿出來(lái)給她看——用油紙包著，
疊得方方正正?！澳憧?，他給你留著錢呢，就是盼著回來(lái)娶你。”娘把錢塞她手里，“咱等，
等他自己回來(lái)?！绷掷C繡把錢壓在箱底，跟瓦罐放在一起。她開始每天蒸饅頭，
然后裝進(jìn)籃子，掛在房梁上?！叭f(wàn)一他明天就回來(lái)了呢？”她跟林母說(shuō)，也跟自己說(shuō)，
“得讓他吃口熱的?！倍炀瓦@么熬過(guò)去了。沅江的冰化了，江邊的柳樹抽出嫩芽，
林繡繡數(shù)瓦罐里的石子，數(shù)了**百遍。
第三章：血書與帶缺口的石子兒1944年2月的一天，村口來(lái)了個(gè)穿灰布褂子的男人，
走路一瘸一拐，是個(gè)傷兵。他在村里問(wèn)“誰(shuí)是林繡繡”，林繡繡跑過(guò)去時(shí)，
心差點(diǎn)跳出嗓子眼。男人從懷里掏出個(gè)焦黑的布口袋，是藏青色的，邊角磨得毛邊，
上面繡著顆歪歪的石子——是她繡的平安符！“有人托我轉(zhuǎn)交的?！蹦腥寺曇舻?，
“在個(gè)兵娃兒懷里縫著，袋里有信，寫著‘沅江林繡繡’。”林繡繡接過(guò)符袋，
手抖得半天解不開。布袋被血浸得硬邦邦的，她摸了摸，摸到里面折得整齊的紙，
還有個(gè)圓滾滾的小石子。她咬著牙撕開，信紙掉出來(lái)，邊角被炮火燒得焦黑，
上面的字被血暈了大半，卻還是能認(rèn)出那筆熟悉的字跡——是周知遠(yuǎn)的。
“繡繡：今夜炮聲暫歇，借燭光寫此信，恐是最后之言……”她蹲在地上讀，眼淚砸在紙上，
暈開“來(lái)生若逢太平年”幾個(gè)字。11月28夜——她記得那天，她正蒸饅頭，
蒸汽把窗戶糊得白茫茫的，她還跟娘說(shuō)：“等知遠(yuǎn)回來(lái)，讓他吃剛出鍋的。”原來(lái)那天夜里，
他在寫這封信。圓石子掉出來(lái)落在地上。林繡繡撿起來(lái)，指尖摸到一個(gè)小小缺口。
只是缺口被磨得快平了，這是她當(dāng)年砸出的記號(hào)?！八麤](méi)丟。”她突然抬起頭，
眼淚還掛在臉上，聲音卻帶著肯定，“他沒(méi)丟這石子，就沒(méi)丟自己！”男人愣了愣，
先是搖頭，后來(lái)又安慰似的點(diǎn)頭：“據(jù)說(shuō)撿著他時(shí)，還有氣，就是傷重……”“肯定活著。
”林繡繡把信和石子往懷里塞，又摸了摸棉襖里的玉鐲，轉(zhuǎn)身就往家跑，“娘！我要去常德！
”娘在門口看著她，想攔，又忍住了。只是往她包袱里塞紅薯干，艾草，
和二十元法幣：“找到他，就帶他回來(lái)。找不到……也記得回家?！绷掷C繡點(diǎn)點(diǎn)頭，
把符袋貼身揣著，像揣著自己的命。她往村口走，路過(guò)老槐樹，摸了摸樹干上的疤。
“知遠(yuǎn)哥，”她對(duì)著常德的方向輕聲說(shuō)，“我來(lái)接你了。你等我?！憋L(fēng)從沅江吹過(guò)來(lái)，
帶著水汽。柳樹的嫩芽在風(fēng)里晃，她想起他含著糖笑時(shí)，彎起的眉眼。她要去接他。
第四章：他形銷骨立，卻認(rèn)不出她1944年的初春，沅江兩岸的雪還沒(méi)化透，
林繡繡背著包袱出了周家村。包袱里裹著二十元法幣、半袋糙米，一雙布鞋，
還有那只周知遠(yuǎn)給的玉鐲。從周家村到常德，近兩百里路，她走了五天。頭兩天還好，
沿著沅江走，能撿到些干柴，夜里在破廟里生堆火。第三天過(guò)了鎮(zhèn)子，路上漸漸荒涼起來(lái)，
偶爾能遇見逃荒的人，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，見了她手里的玉米面餅，眼睛都直了。
有天在路邊歇腳，遇見個(gè)衣衫襤褸的婦人，抱著生病的孩子。婦人跪在地上求她：“姑娘，
幫幫我……”林繡繡摸了摸包袱——還有一把草藥，原想留著應(yīng)急的。
她把藥遞過(guò)去：“煮水給他喝?！卑炎詈髢蓧K玉米面餅也塞給了孩子。夜里還是住破廟。
她蜷在草堆里睡。夢(mèng)里是老槐樹下的好太陽(yáng)，周知遠(yuǎn)蹲在地上試鞋，寸頭被太陽(yáng)曬得發(fā)黑，
左眉上的痣像墨筆點(diǎn)上去的。他抬頭笑：“繡繡，鞋合腳?！眲傄焓纸铀f的田螺，
耳邊卻傳來(lái)“轟隆”一聲炮響。她被驚醒了。林繡繡坐起來(lái)，心里默默數(shù)著：“致遠(yuǎn)哥，
我快到了?！钡谖逄彀?，終于望見了常德城的影子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，城墻黑黢黢的，
連個(gè)完整的垛口都沒(méi)有。走近了才看清，城門塌了一半，守軍背著槍站在殘?jiān)希?/p>
見了她就攔：“姑娘，城里亂，別進(jìn)去。”“我找人。”林繡繡把符袋攥緊，
“74軍57師的，叫周知遠(yuǎn)，去年守北門工事的?！笔剀妵@口氣，指了指城里：“進(jìn)去吧，
小心些，防疫隊(duì)剛噴了石灰?！眲傔M(jìn)城，血腥味混著石灰味就撲過(guò)來(lái)。
防疫隊(duì)的人背著噴霧器走在街上，白色的石灰水灑在地上，冒起薄薄的白煙。
街道兩旁的房子幾乎夷為平地，斷梁歪歪扭扭架在瓦礫上，野狗在瓦礫堆里扒食，
見了人也不躲，眼里紅通通的。林繡繡沿著主干道往前走，每走幾步就停下來(lái)喊：“周知遠(yuǎn)！
周知遠(yuǎn)！”聲音撞在斷墻上，彈回來(lái)，輕飄飄的，連個(gè)回聲都不結(jié)實(shí)。
她看見墻上貼滿了告示，大多是‘掩埋尸骸’‘謹(jǐn)防疫病’的字樣，
還有幾張用毛筆寫在黃紙上的名單，上面寫著‘待尋親屬’或‘已確認(rèn)陣亡’，字跡潦草，
墨跡被雨水暈開。她湊過(guò)去，指尖在‘周’姓上一個(gè)個(gè)戳……風(fēng)刮得紙嘩嘩響，
有張紙被吹掉了角，露出下面“57師”三個(gè)字。她心一緊，蹲在地上扒著看，看了半晌，
沒(méi)找見“周知遠(yuǎn)”?！肮媚铮瑒e找了?！迸赃厭呓值睦蠞h嘆口氣，“這名單漏了大半，
埋在瓦礫里的，沒(méi)登記的多了去了。57師的弟兄，北門工事當(dāng)時(shí)拼得最兇，
尸骸堆得能沒(méi)過(guò)膝蓋，好多人連名字都沒(méi)留下?！彼龥](méi)說(shuō)話，接著往北門走。
北門比城里更破。工事的斷墻塌了半截，露出里面的沙袋，被炮火燒得焦黑。
地上的彈坑一個(gè)挨著一個(gè)，最深的能沒(méi)過(guò)小腿，坑里積著黑黢黢的水，漂著碎布和爛木頭。
林繡繡扒著斷墻無(wú)助地喊：“周知遠(yuǎn)！你在哪兒？”喊到嗓子發(fā)啞，咳出血絲，
只有風(fēng)從斷墻縫里鉆過(guò)去，嗚嗚地響。繡繡不死心，她天天泡在附近搭建的臨時(shí)醫(yī)院里，
一邊幫忙照顧傷員，一邊找人。破木板搭的棚屋，門上掛著布簾，就是醫(yī)院。漏風(fēng)的屋里，
藥水味混著血腥味。傷員擠滿了，有的斷了胳膊，有的纏著頭，躺在鋪著草的地上，
哼哼唧唧地疼。她挨著床看，眼睛盯著每個(gè)人的左眉。有個(gè)寸頭士兵側(cè)臉像他，她心一跳，
撲過(guò)去：“致遠(yuǎn)哥？”士兵轉(zhuǎn)過(guò)頭，左眉光溜溜的，沒(méi)有痣。他愣了愣，虛弱地笑：“姑娘，
認(rèn)錯(cuò)人了。我是51師的，常德城里的弟兄……唉，沒(méi)剩幾個(gè)了?！绷掷C繡站在原地，
腿一軟，差點(diǎn)摔倒。旁邊的護(hù)士扶了她一把：“姑娘，慢慢找，別急。
還有些傷重的弟兄在城郊難民營(yíng)，你可以去那邊看看?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚卻掉了下來(lái)。
每一天，她從第一個(gè)棚屋走到最后一個(gè)，指尖拂過(guò)一個(gè)個(gè)額頭、左眉，
指尖被傷員的血蹭紅了，也沒(méi)找見她想找的人。天黑時(shí)，她蹲在醫(yī)院門口的石墩上，
摸出最后一小把糙米。糙米被她煮成了稀粥，清得能照見人影，她把米渣都撈出來(lái)，
放在干凈的布上——總覺(jué)得他說(shuō)不定隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)，得讓他吃口稠的。
有個(gè)老兵拄著拐杖走過(guò)來(lái)，遞她半塊黑窩頭：“姑娘，還沒(méi)找到？
57師北門工事挖出來(lái)的尸骸，昨天剛燒了一茬，在東邊空地。你……別抱太大希望。
”林繡繡猛地站起來(lái)，手里的粥碗掉在地上，摔成了兩半。她往東邊空地跑，跑得太急，
被瓦礫絆了個(gè)趔趄，手心擦破了皮，滲出血。她沒(méi)顧上，爬起來(lái)接著跑。
東邊空地果然有燒過(guò)的痕跡，黑黢黢的一片，空氣中飄著焦糊味。旁邊堆著些沒(méi)燒盡的碎布，
有灰的，有藍(lán)的，還有塊藏青色的——像她給周知遠(yuǎn)縫平安符的布。她走過(guò)去，蹲在地上，
指尖碰了碰那塊藏青碎布。布上沾著點(diǎn)暗紅色的東西，干硬的，像血。
符袋里的玉鐲硌得胸口疼。她把玉鐲摸出來(lái)，放在地上。夕陽(yáng)的光落在玉鐲上，
卻沒(méi)有一點(diǎn)溫度。那年秋天，他把玉鐲塞她時(shí)，沅江的風(fēng)吹著他的衣襟，
他眉清目秀的臉上掛著笑：“繡繡，等我回來(lái)，用紅布包著，正經(jīng)給你戴。
”“你說(shuō)話不算數(shù)?！绷掷C繡把臉埋在膝蓋上，眼淚砸在玉鐲上，“周知遠(yuǎn)，
你騙人……”風(fēng)刮過(guò)來(lái)，卷起地上的灰燼，落在她的頭發(fā)上，落在玉鐲上。繡繡癱坐在地上，
全身的力氣似乎被抽空了。常德一戰(zhàn)，拼得那樣兇，死了那么多人。
那個(gè)人也許真的回不來(lái)了。呆坐了很久，她才把玉鐲塞回符袋，慢慢站起來(lái)，往城郊走。
聽人說(shuō)，城郊有難民營(yíng)，她想去看看——最后看一眼，看完就回家，給娘做頓飯，
把那罐石子埋在老槐樹下。難民營(yíng)是用木板和茅草搭的棚屋，密密麻麻擠了一片。
有婦人在縫補(bǔ)衣服，有孩子在地上玩石子，空氣里飄著淡淡的艾草味。林繡繡沿著棚屋走，
眼睛沒(méi)再看誰(shuí)的臉，只是低著頭，數(shù)著腳下的石子?？熳叱鲭y民營(yíng)時(shí)，
她聽見“咔嚓”一聲——是啃窩頭的聲音。她沒(méi)在意，接著走，卻又聽見“咔嚓”一聲。
這聲音太熟了，像他蹲在老槐樹下吃紅薯餅，總先把餅邊磨軟了再咬，“咔嚓，咔嚓”的。
林繡繡腳步頓住。她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向聲音來(lái)的地方——是個(gè)靠在棚屋角落的男人。
他蹲在地上，背對(duì)著她，穿件灰布褂子，褂子破了個(gè)洞，露出里面的藏青里布。他低著頭，
正啃手里的黑窩頭，指尖在窩頭邊上反復(fù)摩挲，磨軟了，才小口咬下去。臟污，邋遢，瘦弱，
跟她熟悉的人半分都沾不上，可是摩挲窩頭邊的小動(dòng)作卻讓她心里一緊。
林繡繡的心跳得發(fā)慌，像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。她往前走了兩步，腳踢到了地上的石子，
發(fā)出“咕?！币宦?。男人轉(zhuǎn)過(guò)頭。他額頭纏著繃帶，頭發(fā)亂糟糟的，臉色慘白，雙頰凹陷，
瘦得不像樣子。嘴唇干裂?？噹旅?，左眉上那顆小痣，分外醒目。是他。林繡繡站在原地，
張了張嘴，卻喊不出聲。眼淚突然涌上來(lái)，蒙了眼，她伸手去擦，怎么也擦不完。
男人看著她，眼神空茫，像不認(rèn)識(shí)。他啃了口窩頭，又開始摩挲窩頭邊，
指尖的動(dòng)作和當(dāng)年一模一樣。林繡繡慢慢走過(guò)去，從包袱里摸出一塊玉米面餅遞過(guò)去，
聲音像在打擺子：“你……吃嗎？小時(shí)候你總搶我的紅薯餅，
說(shuō)餅邊脆……”男人的指尖停了。他看著她手里的餅，又抬頭看她，眼神里還是空茫，
卻怯生生伸出手，接過(guò)了餅。指尖碰到餅邊時(shí)，下意識(shí)地摩挲了一下。就是這個(gè)動(dòng)作。
林繡繡捂住嘴，沒(méi)敢哭出聲，眼淚卻順著指縫往下掉，砸在他的手背上，砸在玉米面餅上。
“知遠(yuǎn)哥，”她哽咽著，一遍遍地喊，“我找到你了。知遠(yuǎn)哥，我來(lái)接你了。