結(jié)婚十八年，我把他從一個(gè)會(huì)彈著吉他唱情歌的少年，熬成了一個(gè)沉默寡言的中年男人。
我以為這是我對(duì)他當(dāng)年“不體貼”的最好懲罰。分房睡，無(wú)交流，
我們是鄰居口中最般配的模范夫妻，也是關(guān)上門后最熟悉的陌生人。離婚那天，他凈身出戶，
只帶走了那把落了灰的舊吉他。我輕蔑一笑，直到三個(gè)月后，他在萬(wàn)人體育館的舞臺(tái)上，
對(duì)著聚光燈和另一個(gè)女人，唱著我從未聽(tīng)過(guò)的情歌。那一刻我才明白，我不是懲罰了他，
我是謀殺了我自己的人生。01“離吧。”周序把簽好字的離婚協(xié)議推到我面前時(shí)，
語(yǔ)氣平靜得像在談?wù)摻裉斓奶鞖?。民政局的冷氣開(kāi)得有些足，
吹得我裸露的胳膊起了一層雞皮疙瘩。結(jié)婚十八年，周序提了離婚。沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有拉扯，
甚至沒(méi)有一個(gè)質(zhì)問(wèn)的眼神。他就這樣，平靜地，給我和我們的婚姻畫上了一個(gè)句號(hào)。
我叫秦箏，一個(gè)還算小有名氣的室內(nèi)設(shè)計(jì)師。在外人眼里，我家庭美滿，事業(yè)有成，
丈夫周序是上市公司的中層，兒子周樂(lè)樂(lè)乖巧懂事，剛剛考上重點(diǎn)大學(xué)。
我們是這個(gè)城市里最標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)幸福家庭范本?？芍挥形易约褐?，那扇厚重的臥室門，
已經(jīng)隔開(kāi)了我和周序整整十八年?！柏?cái)產(chǎn)都給你，房子，車子，存款。樂(lè)樂(lè)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，
我會(huì)單獨(dú)打到他的卡里。”周序的聲音將我的思緒拉回。他指尖捏著筆，那雙手骨節(jié)分明，
曾經(jīng)，這雙手也曾在深夜為我彈過(guò)情歌，溫柔地拂過(guò)我的長(zhǎng)發(fā)。而現(xiàn)在，
它只是冷靜地履行著一道程序。我拿起筆，幾乎沒(méi)有看協(xié)議上的條款，就簽下了自己的名字。
秦箏。兩個(gè)字，我寫得龍飛鳳舞，帶著一絲我自己都沒(méi)察KES到的解脫和快意。十八年了，
這場(chǎng)名為“婚姻”的漫長(zhǎng)凌遲，終于結(jié)束了。走出民政局，夏日的陽(yáng)光刺得我眼睛發(fā)痛。
周序站在臺(tái)階下，身影被陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)。他回頭看了我一眼，那眼神里情緒復(fù)雜，有釋然，
有疲憊，但沒(méi)有我預(yù)想中的不舍?！拔一厝ナ帐耙幌聳|西?！彼f(shuō)?！澳愕臇|西？
”我嗤笑一聲，“這個(gè)家里，除了你這個(gè)人，還有什么是你的？”這句話很刻薄，
我自己都清楚。周序沒(méi)反駁，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向停車場(chǎng)。我看著他的背影，
挺拔但蕭索。十八年的時(shí)光，也在他身上刻下了痕跡。
他不再是那個(gè)會(huì)在宿舍樓下為我唱一夜情歌的少年了。是我親手把他變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。
這一切的開(kāi)端，是樂(lè)樂(lè)出生的那個(gè)冬天。產(chǎn)后抑郁和激素水平的紊亂，
讓我變成了一個(gè)一點(diǎn)就炸的火藥桶。孩子的哭鬧，喂夜奶的疲憊，以及周序偶爾因工作晚歸，
都成了我情緒崩潰的導(dǎo)火索。我記得最清楚的一次，樂(lè)樂(lè)半夜發(fā)燒，
我抱著滾燙的孩子手足無(wú)措，打電話給正在外地出差的周序。電話那頭很吵，
他大概是在應(yīng)酬，大著舌頭安慰我：“沒(méi)事的，箏箏，你先給他物理降溫，
我明天一早就回來(lái)。”“明天？等你的明天，我跟孩子一起死了算了！
”我沖著電話歇斯底里地吼，然后狠狠掛斷。那天晚上，
我一個(gè)人抱著樂(lè)樂(lè)在醫(yī)院折騰了一夜。從那天起，我搬到了客房，并鎖上了主臥的門。
我告訴他，我累了，需要自己的空間。這是一種懲罰。懲罰他的“不體貼”，
懲罰他不懂我的辛苦。起初，他會(huì)敲門，會(huì)道歉，會(huì)變著法地討好我。但客房的門，
我一次也沒(méi)為他打開(kāi)過(guò)。漸漸地，敲門聲消失了。我們開(kāi)始在同一個(gè)屋檐下，
過(guò)著涇渭分明的生活。為了孩子，我們維持著表面的和平。一起參加家長(zhǎng)會(huì)，
一起出席家庭聚會(huì)，在朋友圈里曬著P得完美無(wú)瑕的全家福。他配合著我的一切表演，
敬業(yè)得像個(gè)奧斯卡影帝?；氐郊?，他從車庫(kù)里搬出了那把陪了他整個(gè)大學(xué)時(shí)光的舊吉他。
那是我最討厭的東西，因?yàn)樗傋屛蚁肫鹉莻€(gè)窮得只剩下夢(mèng)想，
卻能用一首歌就讓我心動(dòng)的少年。而我，早已不需要這些虛無(wú)縹緲的東西了。
我曾不止一次地嘲諷他：“都多大年紀(jì)了，還抱著那破玩意兒當(dāng)寶？能彈出錢來(lái)嗎？
”他通常不說(shuō)話，只是用一塊軟布，一遍遍擦拭著琴身。那專注的樣子，讓我覺(jué)得礙眼。
此刻，我開(kāi)著我的白色寶馬回到那個(gè)被稱之為“家”的房子里。周序的車已經(jīng)停在樓下。
我上樓時(shí)，他正提著一個(gè)行李箱和一個(gè)黑色的吉他包從里面走出來(lái)。“就這些？
”我掃了一眼，有些意外?！班拧！彼哪抗庠竭^(guò)我，看向屋里，
最后定格在玄關(guān)柜上我們一家三口的合照上。照片里，我們笑得燦爛。他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，
最終什么也沒(méi)說(shuō)，提著箱子，與我擦肩而過(guò)。我站在門口，看著他的背影消失在電梯口，
心里空落落的。我贏了，不是嗎？我用十八年的冷漠，贏得了所有的財(cái)產(chǎn)，
贏得了這場(chǎng)婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利?？蔀槭裁?，我一點(diǎn)也高興不起來(lái)。
我走進(jìn)那個(gè)他住了十八年的客房。房間里空蕩蕩的，只剩下一張床和一張書桌。書桌上，
有一個(gè)很深的印子，像是什么東西常年壓在上面留下的。我忽然想起，很多個(gè)深夜，
我起夜時(shí)，總能從門縫里聽(tīng)到一絲極輕的、壓抑的撥弦聲。原來(lái)他一直沒(méi)有放棄。
我走到陽(yáng)臺(tái)，正好看見(jiàn)周序走出單元門。他把行李箱放進(jìn)了一輛網(wǎng)約車的后備箱，
然后小心翼翼地把那個(gè)黑色的吉他包抱在了懷里。陽(yáng)光下，那個(gè)吉他包的邊緣，被磨得泛白。
我心里突然冒出一個(gè)荒唐的念頭：一把破吉他，他還能彈出什么花來(lái)？
02離婚后的第一個(gè)月，我過(guò)得前所未有的舒心。不用再費(fèi)心扮演一個(gè)賢妻，
不用再對(duì)著那張沉默的臉。我約上閨蜜去做SPA，去逛街，買下最新款的包包。
我在朋友圈曬出精致的下午茶和自己光彩照人的照片，配文是：“新生活，新開(kāi)始。
”點(diǎn)贊和評(píng)論瞬間刷滿了屏幕?！巴?，箏姐越來(lái)越年輕了！”“這狀態(tài)，哪像剛離婚的，
簡(jiǎn)直是重返二十歲啊！”“女神！求保養(yǎng)秘籍！”我一條條地回復(fù)著，
嘴角的笑意藏都藏不住?？窗?，離開(kāi)周序，我只會(huì)過(guò)得更好。閨蜜小冉一邊幫我攪著咖啡，
一邊八卦地問(wèn)：“說(shuō)真的，周序就這么凈身出戶了？他是不是外面有人了，所以才這么干脆？
”我端起咖啡杯，吹了吹熱氣：“誰(shuí)知道呢。可能是在公司里跟哪個(gè)年輕小姑娘好上了吧。
男人嘛，不都一個(gè)樣?！蔽业恼Z(yǔ)氣里帶著三分不屑，七分篤定?！澳悄憧傻米⒁饬耍?/p>
別讓他把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移給小三?！薄胺判模蔽曳畔卤?，指尖在光滑的杯壁上劃過(guò)，
“他那點(diǎn)工資，我閉著眼睛都算得出來(lái)。再說(shuō)了，十八年，
我把他熬成了一個(gè)無(wú)趣的中年男人，哪個(gè)小姑娘能看得上他？”這是我的自信。
我親手磨平了他的棱角，熄滅了他眼里的光?，F(xiàn)在的周序，就像一杯溫吞的白開(kāi)水，安全，
卻也無(wú)味。小冉羨慕地看著我：“還是你厲害，把男人拿捏得死死的。不像我，
還得天天跟防賊一樣防著我們家老王?！蔽倚α诵Γ瑳](méi)接話。晚上回到空蕩蕩的家，
那種白天的喧囂和得意，像是潮水般褪去，只剩下無(wú)邊無(wú)際的寂靜。我打開(kāi)了主臥的門，
那張我睡了十八年的大床，顯得格外空曠。我鬼使神差地走進(jìn)了客房。
周序的東西已經(jīng)全部清空，只剩下空氣中還殘留著一絲淡淡的煙草味。他以前抽煙，
后來(lái)因?yàn)槲艺f(shuō)不喜歡，就戒了。但偶爾，我還是能在他身上聞到這種味道。
大概是躲在哪個(gè)角落里偷偷抽的吧。我拉開(kāi)書桌的抽屜，里面是空的。但在抽屜的最深處，
我摸到了一張被折疊起來(lái)的紙。打開(kāi)一看，是一張泛黃的歌譜。手寫的，字跡是周序的，
剛勁有力。歌名叫《箏》。我的心，像是被什么東西狠狠地蟄了一下。這是大學(xué)時(shí)，
他寫給我的第一首歌。那時(shí)候，他穿著白襯衫，抱著吉他坐在操場(chǎng)的草坪上，
陽(yáng)光灑在他身上，他看著我，眼里有星辰大海。“秦箏，這是為你寫的歌。
”歌詞簡(jiǎn)單又熾熱，每一個(gè)音符都充滿了愛(ài)意。我有多久沒(méi)想起這個(gè)畫面了？
我捏著那張歌譜，指尖有些發(fā)抖。他為什么還留著這個(gè)？是在懷念，還是在諷刺？就在這時(shí)，
我的手機(jī)響了，是兒子周樂(lè)樂(lè)打來(lái)的視頻電話?！皨??！逼聊荒穷^，樂(lè)樂(lè)的臉露了出來(lái)，
背景是大學(xué)宿舍。“樂(lè)樂(lè)，在學(xué)校怎么樣？錢夠不夠花？”我迅速收斂情緒，
臉上堆起慈母的笑容?！皦蛄藟蛄?，”樂(lè)樂(lè)撓了撓頭，“媽，我爸……你們，真的離了？
”我的心沉了一下：“嗯。我們覺(jué)得這樣對(duì)大家都好?！薄皩?duì)他好，還是對(duì)你好？
”樂(lè)樂(lè)突然問(wèn)了一句，聲音不大，卻像一根針，扎進(jìn)了我的耳朵里。我愣住了：“樂(lè)樂(lè)，
你這是什么意思？大人的事，你……”“我長(zhǎng)大了，媽?！睒?lè)樂(lè)打斷我，
“我在這個(gè)家里生活了十八年，你們演得很好，但假的終究是假的。我只是想問(wèn)你，
你開(kāi)心嗎？”“我當(dāng)然開(kāi)心。”我?guī)缀跏橇⒖袒卮?。?lè)樂(lè)在屏幕那頭沉默了。
他那雙酷似周序的眼睛靜靜地看著我，仿佛能看穿我所有的偽裝?！澳蔷秃谩！彼p聲說(shuō)，
“媽，我爸他……挺不容易的?！闭f(shuō)完，他找了個(gè)借口掛斷了電話。我握著手機(jī)，
久久沒(méi)有動(dòng)彈。什么叫“挺不容易的”？這十八年，不容易的人是我！
是我在屎一把尿一把地拉扯孩子，是我在平衡工作和家庭，是我在人前強(qiáng)顏歡笑！他周序，
除了提供一顆精子和一張工資卡，還做了什么？一股無(wú)名火從心底竄起。
我將那張歌譜揉成一團(tuán)，狠狠地扔進(jìn)了垃圾桶。懷念過(guò)去？可笑。接下來(lái)的幾天，
我刻意讓自己忙碌起來(lái)。接了兩個(gè)新的設(shè)計(jì)案，每天加班到深夜。我用工作填滿所有的時(shí)間，
不給自己留下一絲胡思亂想的空隙。一天晚上，我拖著疲憊的身體回到家，
習(xí)慣性地打開(kāi)一個(gè)短視頻APP放松一下。劃著劃著，一個(gè)同城推送的視頻吸引了我的注意。
視頻的封面是一個(gè)男人抱著吉他的側(cè)影，在一家小酒吧的舞臺(tái)上。
標(biāo)題是：“#寶藏大叔#一開(kāi)口就讓人跪了！這才是被生活吻過(guò)的聲音！”我心里咯噔一下，
點(diǎn)了進(jìn)去?；璋档臒艄庀?，男人坐在高腳凳上，懷里抱著一把眼熟的木吉他。他低著頭，
看不清臉，只能看到他修長(zhǎng)的手指在琴弦上靈活地跳動(dòng)。然后，他開(kāi)口唱了。
那是一種我從未聽(tīng)過(guò)的嗓音，沙啞，滄桑，帶著一絲壓抑不住的性感。
他唱的是一首很小眾的民謠，歌詞里充滿了對(duì)自由的向往和對(duì)過(guò)往的釋懷。
“……我曾被困在無(wú)聲的黑夜，也曾仰望過(guò)虛假的星空，直到我敲碎了身上的枷鎖，
才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方，有真正的風(fēng)……”彈幕瘋了?！拔业奶?，這是誰(shuí)？求告知！”“這聲音有毒！
我一個(gè)大男人都聽(tīng)哭了！”“大叔缺腿部掛件嗎？會(huì)喊666的那種！”視頻的最后，
鏡頭拉近，給了一個(gè)正臉的特寫。盡管光線昏暗，盡管他瘦了一些，留起了微長(zhǎng)的頭發(fā)，
顯得有些藝術(shù)家的頹廢感，但我還是一眼就認(rèn)了出來(lái)。是周序。我的大腦“嗡”的一聲，
一片空白。他怎么會(huì)……在酒吧唱歌？我反復(fù)將視頻看了十幾遍，確認(rèn)那個(gè)人就是他。
視頻的定位顯示，那家酒吧離我們家不過(guò)三公里。
評(píng)論區(qū)已經(jīng)有人扒出了酒吧的地址和他的駐唱時(shí)間。我關(guān)掉手機(jī)，心臟卻不爭(zhēng)氣地狂跳起來(lái)。
那個(gè)我以為被我熬成一潭死水的男人，那個(gè)我以為只會(huì)沉默和順從的男人，
竟然在我看不見(jiàn)的地方，活成了另一副模樣。一種陌生的、恐慌的情緒，像藤蔓一樣，
緊緊地纏住了我的心臟。03周末，樂(lè)樂(lè)從學(xué)校回來(lái)了。我做了一大桌子他愛(ài)吃的菜，
殷勤地給他夾菜，試圖修復(fù)我們之間那點(diǎn)微妙的裂痕。“媽，你別忙了，坐下吃吧。
”樂(lè)樂(lè)看著我，眼神里有些無(wú)奈?！皼](méi)事，媽不累?！蔽倚χf(shuō)，又給他盛了一碗湯，
“在學(xué)校要好好吃飯，別老吃外賣?！憋堊郎系臍夥沼行┏翋?。樂(lè)樂(lè)吃了幾口，放下了筷子。
“媽，我有事跟你說(shuō)?！薄笆裁词?？”“我爸，他現(xiàn)在在酒吧唱歌。”樂(lè)樂(lè)說(shuō)得很直接，
沒(méi)有絲毫鋪墊。我的心跳漏了一拍，臉上卻不動(dòng)聲色：“哦，是嗎？挺好的，
人總得有點(diǎn)愛(ài)好?！薄安皇菒?ài)好?！睒?lè)樂(lè)搖了搖頭，他的表情很認(rèn)真，“他是認(rèn)真的。
他辭職了?！薄笆裁?？！”我再也裝不住了，聲音陡然拔高，“他辭職了？他瘋了嗎？
他那個(gè)年紀(jì)，辭掉年薪幾十萬(wàn)的工作去酒吧賣唱？他拿什么給你付學(xué)費(fèi)？他以后怎么生活？
”一連串的質(zhì)問(wèn)脫口而出，帶著我自己都沒(méi)察覺(jué)到的恐慌和憤怒。樂(lè)樂(lè)靜靜地看著我，
直到我喘著氣停下來(lái)?！皨?，你是在關(guān)心他，還是在氣他脫離了你的掌控？”樂(lè)樂(lè)的話，
像一把鋒利的刀，精準(zhǔn)地剖開(kāi)了我所有的偽裝。我張了張嘴，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
“學(xué)費(fèi)的事你不用擔(dān)心，我爸都安排好了。他把之前投資的幾個(gè)項(xiàng)目都退了出來(lái)，
那筆錢足夠我讀完大學(xué)，甚至讀研?！睒?lè)樂(lè)的語(yǔ)氣很平靜，“至于他的生活，我想，
他現(xiàn)在比過(guò)去十八年的任何時(shí)候，都更像是在‘生活’?！薄澳恪蔽覛獾脺喩戆l(fā)抖，
“你這是在為你爸說(shuō)話？你忘了這些年他是怎么對(duì)我們娘倆的嗎？他就是一個(gè)甩手掌柜！
”“甩手掌柜？”樂(lè)樂(lè)笑了，笑里帶著一絲悲涼，“媽，我從小到大的每一次家長(zhǎng)會(huì)，
他都去了。我半夜生病，是他背著我跑幾條街去醫(yī)院。我學(xué)編程，是他陪我熬夜查資料。
這些，你都忘了嗎？”我當(dāng)然沒(méi)忘。但我習(xí)慣了將這些都?xì)w結(jié)為“他應(yīng)該做的”。
“你只記得他沒(méi)有在你崩潰的時(shí)候陪著你，那你有沒(méi)有想過(guò)，他崩潰的時(shí)候，誰(shuí)又在陪著他？
”樂(lè)樂(lè)站起身，居高臨下地看著我，“媽，這個(gè)家，對(duì)你來(lái)說(shuō)是枷鎖，對(duì)他來(lái)說(shuō)，
又何嘗不是呢？你用分房來(lái)懲罰他，可你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，想不想要那樣的生活？
”“你以為你困住了他十八年，其實(shí)，你也困住了你自己十八年?！闭f(shuō)完，
樂(lè)樂(lè)拿起沙發(fā)上的背包：“我晚上不回來(lái)了，我爸今天有演出，我過(guò)去看看。
”門“砰”的一聲被關(guān)上，留下我一個(gè)人愣在原地。樂(lè)樂(lè)的話，像無(wú)數(shù)根針，
密密麻麻地扎在我的心上。我困住了我自己？怎么可能！我是勝利者！可是，
為什么我的心這么慌，這么亂？那個(gè)晚上，我失眠了。腦子里反復(fù)回響著樂(lè)樂(lè)的話，
和那個(gè)視頻里周序唱歌的樣子。第二天是周一，我破天荒地在公司走了神，
設(shè)計(jì)圖都畫錯(cuò)了好幾次?！肮~姐，你沒(méi)事吧？臉色這么差?！敝硇￡愱P(guān)切地問(wèn)?！皼](méi)事，
可能昨晚沒(méi)睡好?！蔽胰嗔巳嗵?yáng)穴。下午茶時(shí)間，
辦公室的幾個(gè)年輕女孩湊在一起嘰嘰喳喳地討論著什么。“你們看了嗎？
那個(gè)‘搖滾老炮兒’的直播，簡(jiǎn)直帥炸了！”“看了看了！他今天下午有個(gè)粉絲見(jiàn)面會(huì)，
就在我們公司樓下的咖啡館！”“真的假的？走走走，去看看真人！”“搖滾老炮兒”？
我心里一動(dòng)，這個(gè)稱呼，我好像在周序那個(gè)視頻的評(píng)論區(qū)里見(jiàn)過(guò)。
我裝作不經(jīng)意地問(wèn)：“你們?cè)谡f(shuō)什么？”“箏姐，你out啦！
”一個(gè)女孩舉著手機(jī)湊到我面前，“就是這個(gè)，最近超火的一個(gè)大叔歌手，叫‘阿序’。
唱歌超好聽(tīng)，人也特別有味道！你看，就是他！”手機(jī)屏幕上，是一張周序的海報(bào)。
他穿著簡(jiǎn)單的黑T恤，抱著吉他，眼神深邃，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的笑意。
海報(bào)的設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)單，卻透著一股高級(jí)的質(zhì)感。我的呼吸，瞬間停滯了?！八芑饐?？
”我艱難地問(wèn)。“何止是火！現(xiàn)在好多音樂(lè)公司都想簽他呢！聽(tīng)說(shuō)他以前是個(gè)大公司的白領(lǐng)，
為了音樂(lè)夢(mèng)想，中年叛逆，辭職追夢(mèng)！這人設(shè)，簡(jiǎn)直絕了！”中年叛逆？辭職追夢(mèng)？這些詞，
跟我認(rèn)識(shí)的那個(gè)周序，沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系?！八蟹劢z見(jiàn)面會(huì)？”“對(duì)啊，就在樓下！箏姐，
一起去看看嘛，真人肯定更帥！”我的心，開(kāi)始不受控制地狂跳。理智告訴我，
我應(yīng)該離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們已經(jīng)離婚了，他的一切都與我無(wú)關(guān)。可是，
我的腳卻像有自己的意識(shí)一樣，跟著那群小姑娘，走出了辦公室，走向了樓下的咖啡館。
我需要一個(gè)答案。我需要親眼看看，這個(gè)脫離了我掌控的周序，到底變成了什么樣子。
咖啡館里擠滿了人，大部分是年輕的女孩。我找了個(gè)角落的位置坐下，戴上了墨鏡和口罩，
把自己藏在陰影里。很快，伴隨著一陣歡呼，周序走了進(jìn)來(lái)。他真的變了。他換了發(fā)型，
微長(zhǎng)的頭發(fā)燙出了自然的卷度，身上穿著一件合身的亞麻襯衫，解開(kāi)了兩顆扣子，
露出一點(diǎn)鎖骨。他瘦了，輪廓更加分明，眉眼間的疲憊一掃而空，