藥瓶是棕色的，細(xì)頸，塑料材質(zhì)，指頭肚大小。瓶身貼著一張白色標(biāo)簽，
打印著幾行毫無溫度的小字：奧氮平，5mg，每日一次，睡前服用。第十三個(gè)。
我把它和它的兄弟們并排放在床頭柜最底下一層的角落里，緊貼著墻壁。
它們安靜地立在那里，像一列沉默的、穿著統(tǒng)一制服的迷你衛(wèi)兵。
棕色的瓶身有效地阻擋了光線，看不見里面那些白色的小圓片還剩下多少。這樣很好。
我不需要知道還剩多少，我只需要在每天臨睡前，擰開當(dāng)天的這一個(gè)，倒出一片，和水吞下。
然后把它放回原位。一天一瓶。不多不少。醫(yī)生說，這是為了穩(wěn)定。穩(wěn)定情緒，穩(wěn)定思維，
穩(wěn)定那個(gè)總在夜深人靜時(shí)試圖撬開我頭骨、往里塞入各種光怪陸離念頭的……東西。
他說這叫“系統(tǒng)性治療”，是“建立服藥依從性”和“規(guī)律生活”的一部分。
一天一瓶分裝好，我就不用去思考今天吃沒吃，明天要不要吃，瓶子里還剩下幾片。他說，
這樣可以減少焦慮。也許他是對的。在開始這“一天一瓶”之前，
我的生活是一團(tuán)糾纏不清、沾滿污漬的毛線。記憶是斷層的，情緒是過山車，
現(xiàn)實(shí)和夢境的邊界像被水浸過的墨線，模糊不清。
我曾在凌晨三點(diǎn)把冰箱里的所有雞蛋一個(gè)個(gè)敲碎在客廳地板上，
只因?yàn)槲矣X得它們內(nèi)部正在孵化某種不屬于這個(gè)維度的生物。
我也曾整整一周堅(jiān)信我的左手不屬于我自己，它有自己的想法，會在夜里試圖掐死我，
于是我不得不用右手緊緊攥住左手手腕入睡，醒來時(shí)腕上全是青紫的掐痕。但現(xiàn)在，
好了很多。至少，表面上是這樣。鬧鐘在早晨七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起。我起床，刷牙，洗臉。
水流冰冷，刺激著皮膚，帶來一絲清醒的錯(cuò)覺。鏡子里的人臉色蒼白，
眼底下有兩團(tuán)揮之不去的青黑，眼神有些空洞，但總體來看，還算正常。
一個(gè)略顯疲憊的普通人。我對著鏡子，努力拉扯嘴角，做出一個(gè)“我很好”的表情。
嘴角肌肉僵硬，那笑容看起來虛假又可憐。早餐是燕麥片加熱牛奶，寡淡無味，
但能提供必要的熱量。我慢慢地吃，聽著勺子偶爾碰到碗壁發(fā)出的清脆聲響?？蛷d很安靜，
陽光透過百葉窗，在地板上切割出明暗交替的條紋?？諝饫锲≈?xì)小的塵埃，
在光柱里無聲飛舞。一切看起來都秩序井然，符合這個(gè)社會對一個(gè)“正常人”的要求。
如果忽略掉那些細(xì)微的、只有我能感知到的“噪音”的話。比如，偶爾，非常偶爾，
眼角的余光會捕捉到一抹急速掠過的殘影，像是一只巨大的、蒼白的昆蟲，
或者是一段扭動的、無法名狀的肢體。但當(dāng)我猛地轉(zhuǎn)頭去看時(shí)，那里什么都沒有。只有空氣，
和按照物理規(guī)律靜靜擺放的家具。又比如，
有時(shí)我會聽到一種極其細(xì)微的、持續(xù)不斷的刮擦聲。像是誰的指甲，在很厚很厚的玻璃后面，
不知疲倦地、一遍又一遍地刮著。聲音來源模糊，有時(shí)覺得在墻壁里，有時(shí)覺得在地板下，
有時(shí)又覺得……就在我自己的腦袋里。但我從不去深究這些。醫(yī)生說過，這些都是“癥狀”。
是大腦在藥物作用下逐步修復(fù)過程中可能產(chǎn)生的“微小干擾”，
是神經(jīng)元之間錯(cuò)誤的電流信號。我需要做的是“接納”而非“對抗”，
是“觀察”而非“沉浸”。更重要的是，我害怕。我害怕一旦我開始認(rèn)真去追尋那抹殘影，
去定位那刮擦聲的來源，現(xiàn)在這勉強(qiáng)維持的、脆弱的平靜假象，
就會像被重錘擊中的玻璃一樣，瞬間分崩離析。而那個(gè)角落里的藥瓶，
它們是我和那個(gè)瘋狂世界之間，最后的屏障。日子就這樣一天天過去。像一潭死水，
偶爾被微風(fēng)帶起一絲微不足道的漣漪，但很快又復(fù)歸死寂。我按時(shí)吃藥，按時(shí)吃飯，
按時(shí)睡覺。白天，我會坐在窗邊發(fā)呆，看樓下街道上行色匆匆的路人，
看他們?yōu)楦鞣N事情奔波、喜悅、焦慮。他們看起來那么真實(shí)，
那么篤定地生活在同一個(gè)被廣泛認(rèn)可的現(xiàn)實(shí)里。而我，
像是一個(gè)隔著厚厚的、扭曲的玻璃觀察他們的囚徒。夜晚相對難熬一些。藥效上來后，
頭腦會變得昏沉，睡意如同潮濕沉重的毯子包裹上來。但在徹底失去意識前，
總有一小段模糊的、意識漂浮的時(shí)段。那段時(shí)間里，墻壁似乎會變軟，像呼吸一樣輕微起伏。
那些細(xì)微的刮擦聲也會變得清晰一些。但我緊緊閉著眼，強(qiáng)迫自己數(shù)羊，數(shù)藥瓶，
回想醫(yī)生的話，直到沉入無夢的、藥物賜予的睡眠。直到那天。
那是一個(gè)和之前無數(shù)個(gè)日子沒有任何不同的傍晚。我吃完了味同嚼蠟的晚餐，洗好碗筷，
擦干凈灶臺。窗外，天色正一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，城市的燈火漸次亮起，
像一片浮動的、虛假的星海。我走到床頭柜前，像之前的每一個(gè)夜晚一樣，
準(zhǔn)備進(jìn)行睡前的儀式——服用今天的藥片。我習(xí)慣性地蹲下身，
伸手去摸最底層的那一排藥瓶。手指依次劃過那些冰冷光滑的塑料瓶身。一個(gè)，兩個(gè)，
三個(gè)……我默數(shù)著。今天，應(yīng)該是第十二個(gè)了。吃完這個(gè)，明天就開始用第十三瓶，
也就是這一批的最后一瓶。然后，后天我就需要再去一趟醫(yī)院，找醫(yī)生開新的處方，
拿新的藥。我的手指碰到了第十二個(gè)瓶子。把它拿了出來。觸感……有點(diǎn)不對。它太輕了。
心里咯噔一下。我把它拿到眼前。棕色的瓶子，隔絕了視線。我下意識地?fù)u晃了一下。
沒有聲音。里面是空的。一片熟悉的、冰冷的恐慌感瞬間攫住了我的喉嚨。這不對。
我明明記得，我每天只吃一片。每一瓶里，都應(yīng)該剛好是三十片藥，足夠吃一個(gè)月。
我才吃了十二天，這一瓶應(yīng)該是滿的才對！我的手開始不受控制地發(fā)抖。我把它放下，
猛地將最底層所有的藥瓶都掃了出來，一股腦地倒在旁邊的地毯上。一二三四……十，十一，
十二。十二個(gè)瓶子。我顫抖著手，抓起第一個(gè)瓶子，擰開，朝手心倒去。
幾片白色的小藥片滾落出來。我笨拙地?cái)?shù)著：“一、二、三……二十八、二十九、三十。
”滿的。第二個(gè)瓶子。擰開。倒出。“一、二、三……三十?！睗M的。第三個(gè)。滿的。
第四個(gè)。滿的?！业男奶絹碓娇欤粑兊眉贝?。冷汗從額角滲出，沿著太陽穴滑落。
第十一個(gè)。擰開。倒出?！啊?、二十九、三十?！边€是滿的！最后，是第十二個(gè)。
那個(gè)我感覺輕得異常的瓶子。我?guī)缀跏瞧磷『粑?，再次擰開它，將瓶口對準(zhǔn)手心。沒有。
什么都沒有?？湛杖缫病Ｒ黄矝]有。這不可能！我像是瘋了一樣，把那個(gè)空瓶子舉到眼前，
瞪大眼睛往里看，又使勁倒了倒。確實(shí)空了。干凈得像是被徹底清洗過，然后晾干了。
我跌坐在地毯上，渾身發(fā)冷，盯著那十二個(gè)藥瓶。十一個(gè)滿的，一個(gè)空的。那個(gè)空的，
本該是裝著今天我該吃的那份藥。誰？誰動了我的藥？這個(gè)念頭剛一冒出來，
就被一種更大的恐懼淹沒了。這個(gè)家里，只有我一個(gè)人。
從開始這個(gè)“一天一瓶”的治療方案以來，沒有任何人來過我家。我沒有朋友，
家人遠(yuǎn)在另一個(gè)城市，幾乎斷絕了聯(lián)系。送快遞和外賣的，都只放在門口保安亭。那么，
只剩下一個(gè)可能性。是我自己。是我自己在某個(gè)完全無知無覺的時(shí)刻，擰開了這第十二瓶藥，
吃掉了里面所有的藥片？三十片奧氮平？一次性？為什么？我怎么可能一點(diǎn)印象都沒有？
如果我真的吃了三十片，為什么我還活著？為什么我沒有昏睡幾天幾夜？
為什么我現(xiàn)在還好端端地坐在這里，除了因?yàn)檎痼@和恐懼而渾身發(fā)冷，