我死在了我們的婚房里，靈魂卻被困在了這里。十年婚姻，十年活寡，如今我倒想看看，
當(dāng)我生命的真相如一封遲到的信，一頁(yè)頁(yè)展現(xiàn)在顧承安面前時(shí)，他那張向來(lái)冷漠的臉上，
會(huì)露出怎樣的表情。這十年，他用冷漠和忽視將我的愛(ài)意寸寸凌遲，那么現(xiàn)在，
就換我來(lái)當(dāng)一個(gè)看客，欣賞他如何被真相剝皮抽骨。他總說(shuō)我不懂事，總愛(ài)無(wú)理取鬧，
可他不知道，一個(gè)女人最絕望的沉默，不是哭喊，而是連死，
都選擇靜悄悄地、不給他添任何麻煩。我期待著，期待他發(fā)現(xiàn)一切的那一刻，
那或許是我這灘死水的生命里，最后一次、也是最盛大的一次漣漪。
1我的尸體是在周三晚上被發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)，我正以一種虛無(wú)的姿態(tài)，
漂浮在客廳的水晶吊燈下。透過(guò)冰冷的玻璃棱面，我能看到樓下那輛熟悉的黑色賓利，
像一頭沉默的野獸，緩緩駛?cè)胲噹?kù)。車門打開(kāi)，顧承安下來(lái)了。
他穿著一身剪裁得體的高定西裝，身姿挺拔，面容英俊，一如十年前我第一次見(jiàn)他時(shí)那樣，
足以讓任何女人心動(dòng)。他接了個(gè)電話，聲音隔著墻壁，聽(tīng)不真切，但那語(yǔ)氣，
是我熟悉的不耐與疏離。我死了三天了。這三天里，我的靈魂就像一個(gè)被信號(hào)屏蔽的幽靈，
無(wú)法離開(kāi)這棟別墅分毫。我看著晨光熹微，看著日落黃昏，
看著掃地機(jī)器人每天準(zhǔn)時(shí)清掃我腳下那塊已經(jīng)干涸的暗色血跡。時(shí)間對(duì)我失去了意義，
唯有對(duì)他的等待，成了我最后的執(zhí)念。我期待他推開(kāi)門的那一刻。
門鎖傳來(lái)“滴”的一聲輕響，顧承安走了進(jìn)來(lái)。玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，
暖黃色的光落在他略帶疲憊的眉眼上。他習(xí)慣性地扯了扯領(lǐng)帶，將公文包隨手放在鞋柜上，
動(dòng)作間，甚至沒(méi)有抬頭看一眼客廳。這個(gè)家里的一切，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都只是背景板。包括我。
“林晚？”他換著鞋，聲音里帶著一絲慣常的冷淡，像是確認(rèn)一件物品是否歸位，
“今天怎么沒(méi)開(kāi)燈？”我“飄”到他面前，試圖讓他感受一絲涼意。
可我的指尖穿過(guò)他的肩膀，什么也無(wú)法觸碰。他當(dāng)然不會(huì)得到回應(yīng)。
我的身體還躺在二樓臥室的羊毛地毯上，姿勢(shì)算不上體面。胃部劇痛襲來(lái)時(shí)，
我正想去夠床頭柜上的止痛藥，卻沒(méi)能撐住，一頭栽了下來(lái)。額頭磕在堅(jiān)硬的黃銅床腳，
溫?zé)岬难鞒鰜?lái)，糊住了我的眼睛。意識(shí)消散的最后一刻，我看到的，
是窗外那棵我們結(jié)婚時(shí)親手種下的銀杏樹(shù)。十年了，它已經(jīng)長(zhǎng)得很高很高，
金黃的葉子在秋風(fēng)里，像一場(chǎng)盛大而寂寞的告別。顧承安沒(méi)有察覺(jué)到任何異常。
他徑直走向廚房，打開(kāi)冰箱，拿了一瓶冰水。瓶壁上的水珠滾落，
滴在他干凈整潔的白襯衫上，暈開(kāi)一小片水漬。他皺了皺眉，仰頭灌下半瓶水，喉結(jié)滾動(dòng)，
性感得像一幅畫。我曾無(wú)數(shù)次為這樣的他著迷。為他深夜歸來(lái)時(shí)，
我遞上一杯溫水；為他胃不好時(shí)，我燉好暖胃的湯；為他生日時(shí)，我花一個(gè)月時(shí)間，
親手為他織一條羊絨圍巾?？伤f回給我的，
永遠(yuǎn)是“不用了”、“放著吧”、“我沒(méi)時(shí)間”。他的世界很忙，忙著開(kāi)會(huì)，忙著應(yīng)酬，
忙著和他的青梅竹馬、事業(yè)伙伴周曼青一起，在全球飛來(lái)飛去，開(kāi)疆拓土。而我的世界很小，
小到只能裝下一個(gè)他，和一個(gè)空蕩蕩的家。他喝完水，拿出手機(jī)，似乎是想給我打電話。
我看著他修長(zhǎng)的手指在屏幕上滑動(dòng)，找到了我的名字，然后，按下了撥號(hào)鍵。熟悉的鈴聲，
從二樓臥室幽幽傳來(lái)。那一刻，我看到顧承安的眉頭終于緊緊蹙起。那不是擔(dān)憂，
而是一種被打擾的煩躁。他大概以為，這又是我的什么新把戲，想用這種方式吸引他的注意。
畢竟，在他眼里，我林晚就是一個(gè)為了博取他關(guān)注，無(wú)所不用其極的瘋女人。他邁開(kāi)長(zhǎng)腿，
走上二樓。我跟在他身后，心臟——如果一個(gè)靈魂還有心臟的話——竟不合時(shí)宜地狂跳起來(lái)。
我期待他的表情。是震驚？是恐懼？還是……終于解脫了的輕松？臥室的門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，
虛掩著。他伸手一推，門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響，像一聲嘆息。房間里沒(méi)有開(kāi)燈，
只有月光從落地窗傾瀉進(jìn)來(lái)，在地毯上投下斑駁的樹(shù)影。也照亮了倒在地上的我，
和我身下那片已經(jīng)凝固成深褐色的血跡。顧承安的腳步，停在了門口。他就那樣站著，
一動(dòng)不動(dòng)，像一尊被瞬間凍住的雕塑。月光勾勒出他冷硬的側(cè)臉輪廓，
我看不清他眼底的情緒。時(shí)間仿佛在這一刻被無(wú)限拉長(zhǎng)。一秒，
兩秒……我?guī)缀跄苈?tīng)到自己靈魂深處那根名為“期待”的弦，被一寸寸拉緊，即將繃斷。
終于，他動(dòng)了。他沒(méi)有像我想象中那樣沖過(guò)來(lái)，沒(méi)有驚慌失措地大喊我的名字。
他只是緩緩地、一步一步地走了進(jìn)來(lái)。皮鞋踩在柔軟的地毯上，悄無(wú)聲息，
卻像是每一步都踩在了我的心上。他在我身體旁半米遠(yuǎn)的地方停下，居高臨下地看著我。
目光平靜得可怕。然后，他拿出手機(jī)，撥了120。電話接通了，他的聲音冷靜得不像話，
清晰地報(bào)出地址，沉穩(wěn)地描述著現(xiàn)場(chǎng)情況：“女性，已無(wú)呼吸心跳，身體冰冷，頭部有創(chuàng)口，
疑似死亡多時(shí)。”沒(méi)有一絲顫抖，沒(méi)有一絲慌亂。仿佛在處理一件與他毫不相干的公事。
我漂浮在半空中，冷冷地看著他。心底最后那點(diǎn)可笑的期待，如同被狂風(fēng)吹散的燭火，
瞬間熄滅，只剩一縷青煙。原來(lái)，連震驚和恐懼都是我奢求了。在他心里，我林晚的死，
甚至比不上一份簽錯(cuò)的合同，更能讓他情緒波動(dòng)。十年婚姻，十年活寡。我用我的一生，
愛(ài)了一個(gè)不會(huì)愛(ài)我的男人。救護(hù)車來(lái)得很快，隨之而來(lái)的還有警察。家里頓時(shí)變得吵鬧起來(lái)，
各種聲音交織在一起，詢問(wèn)的，記錄的，勘察的。顧承安配合著他們，有條不紊。
“死者是您的妻子？”“是。”“你們最后一次見(jiàn)面是什么時(shí)候？”“上周日。
”“這幾天有通過(guò)電話嗎？”“沒(méi)有。我很忙?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“她鬧脾氣，
我以為她想冷靜幾天?！薄棒[脾氣？”警察的語(yǔ)氣帶著一絲探究?！八恢边@樣。
”顧承安的聲音里透著一絲疲憊的沙啞，“情緒不太穩(wěn)定，總覺(jué)得我不關(guān)心她，
經(jīng)常會(huì)用各種方式……吸引我的注意?！蔽铱粗p描淡寫地給我定了性。情緒不穩(wěn)定。
吸引注意。是啊，我給他打電話，他說(shuō)在開(kāi)會(huì)。我給他發(fā)消息，他從不回復(fù)。
我病得在床上起不來(lái)，央求他早點(diǎn)回家，他卻和周曼青在巴黎慶功，照片登上了財(cái)經(jīng)頭條。
我所有的求救，在他眼里，都成了“無(wú)理取鬧”。警察們?cè)诜块g里仔細(xì)檢查，很快，
法醫(yī)給出了初步結(jié)論：死者頭部創(chuàng)口為磕碰傷，并非致命原因，具體死因需解剖確認(rèn)，
但從現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，基本排除他殺可能。聽(tīng)到這里，顧承安似乎幾不可聞地松了口氣。我冷笑。
他是在擔(dān)心自己被牽連嗎？人群漸漸散去，我的尸體被裝進(jìn)白色的裹尸袋，抬了出去。
當(dāng)那抹白色即將消失在門口時(shí)，顧承安的目光終于追了過(guò)去，
眼神里有某種復(fù)雜的東西一閃而過(guò)。是錯(cuò)覺(jué)嗎？我竟然在他眼中看到了一絲……茫然？很快，
救護(hù)車和警車都走了。這棟巨大的別墅，又恢復(fù)了死寂。只剩下顧承安，
和我這個(gè)無(wú)法離去的靈魂。他沒(méi)有離開(kāi)，也沒(méi)有去休息。他就坐在客廳的沙發(fā)上，
那個(gè)我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次蜷縮在上面等他回家的位置。他沒(méi)有開(kāi)燈，任由自己陷在黑暗里，
只有一個(gè)手機(jī)屏幕的幽光，照亮他晦暗不明的臉。他在看手機(jī)，是在處理工作？
還是在跟周曼青報(bào)備？我湊過(guò)去，看到了屏幕上的內(nèi)容。是我們的微信聊天界面。
最后一條消息，是我三天前發(fā)給他的?！俺邪玻液秒y受，你能不能回來(lái)陪陪我？就一次，
好不好？”下面，再無(wú)回應(yīng)。他修長(zhǎng)的手指，反復(fù)摩挲著那條消息。不知過(guò)了多久，
他站起身，再次走上了二樓。這一次，他走進(jìn)了我們的臥室，那個(gè)剛剛抬走一具尸體的房間。
地毯上的血跡已經(jīng)被簡(jiǎn)單處理過(guò)，但空氣中，似乎還殘留著一絲若有似無(wú)的血腥味。
他環(huán)視著這個(gè)房間。梳妝臺(tái)上，還擺著我沒(méi)用完的護(hù)膚品。衣帽間里，我的衣服和他的，
分門別類，掛得整整齊齊。床頭柜上，放著一本我翻了一半的書。
一切都還保留著我生活過(guò)的痕跡，鮮活得仿佛我只是出了個(gè)遠(yuǎn)門。他的目光，
最后落在了床頭柜上。那里，除了那本書，還放著一個(gè)牛皮紙的文件袋。我的“心”，
再一次被揪緊。我期待著。我死死地盯著他，期待他走過(guò)去，期待他拿起它，期待他打開(kāi)它。
那里裝著的，是我這十年婚姻的真相，是我這場(chǎng)無(wú)聲死亡的謎底。
顧承安的視線在那個(gè)文件袋上停留了足足半分鐘。然后，他像是終于下定了決心，
邁步走了過(guò)去。他伸出手，拿起了那個(gè)文件袋。文件袋沒(méi)有封口，
他輕易地就抽出了里面的幾張紙。是醫(yī)院的A4打印紙。最上面一張，幾個(gè)加粗的黑體字，
在清冷的月光下，顯得觸目驚心?！巴砥谖赴┰\斷報(bào)告”。我看到顧承安持著紙張的手，
猛地一僵。他那張向來(lái)波瀾不驚的臉上，第一次出現(xiàn)了龜裂的痕跡。他的瞳孔驟然收縮，
呼吸也仿佛停滯了一瞬。他快速地往下看?；颊咝彰毫滞?。年齡：29。
診斷日期：半年前。他的目光死死地釘在那幾張紙上，一頁(yè)，一頁(yè)，緩慢地翻過(guò)。
從診斷報(bào)告，到一次次的化療記錄，再到醫(yī)生簽發(fā)的病危通知書。最后，
他的視線定格在緊急聯(lián)系人那一欄。上面清晰地寫著他的名字：顧承安。
而在“聯(lián)系電話”那一欄，填寫的，卻是我自己的手機(jī)號(hào)碼。2那幾張輕飄飄的A4紙，
此刻在顧承安手里，仿佛有千斤重。他的手，
那雙我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次、曾幻想過(guò)無(wú)數(shù)次能溫柔撫摸我臉頰的手，正以一種肉眼可見(jiàn)的幅度，
劇烈地顫抖著。紙張的邊緣在他指間“簌簌”作響，是這死寂的房間里唯一的聲音。
“不可能……”一個(gè)詞，從他緊繃的喉嚨里擠出來(lái)，沙啞得像是被砂紙磨過(guò)。聲音很輕，
卻像一顆巨石砸入我虛無(wú)的意識(shí)里，激起滔天巨浪。我期待的，不就是這個(gè)嗎？
我期待他震驚，期待他失態(tài)，期待他那副永遠(yuǎn)云淡風(fēng)輕的面具，被我死后的真相，狠狠撕碎。
可當(dāng)這一刻真的來(lái)臨時(shí)，我卻沒(méi)有感覺(jué)到一絲報(bào)復(fù)的快感，只有一種深入骨髓的悲涼。
他終于信了嗎？不，像顧承安這樣的人，永遠(yuǎn)只相信自己親眼所見(jiàn)、親手驗(yàn)證的東西。
這幾張紙，對(duì)他來(lái)說(shuō)，或許只是我臨死前又一場(chǎng)精心策劃的、博取同情的惡作劇。果不其然，
他踉蹌地退后一步，另一只手迅速掏出手機(jī)，手指因?yàn)榛艁y，解鎖了好幾次才成功。
他點(diǎn)開(kāi)通訊錄，似乎想找什么號(hào)碼，但翻了半天，最終還是停在了我的名字上。
他當(dāng)然找不到醫(yī)院的電話。我怎么會(huì)把這種東西留在他輕易能找到的地方？
他的目光重新落回那份診斷報(bào)告上，死死地盯著“主治醫(yī)師”那一欄的名字：李培。
他立刻打開(kāi)瀏覽器，輸入“市一院 腫瘤科 李培”。搜索結(jié)果很快跳了出來(lái)。李培醫(yī)生，
市一院腫瘤科的主任醫(yī)師，照片上的中年男人溫和儒雅，就是那個(gè)一次次告訴我“林小姐，
要堅(jiān)強(qiáng)”的人。顧承安的呼吸變得粗重起來(lái)。他挺直的背脊，第一次在我面前，
顯露出一絲彎曲的頹態(tài)。他靠在冰冷的墻壁上，仿佛那面墻才是他唯一的支撐。
他看著診斷報(bào)告上的日期，半年前的六月十二日。六月十二日……我的記憶，
像潮水般涌了上來(lái)。那天，我獨(dú)自一人坐在李醫(yī)生的辦公室里，
手里攥著那份判了我死刑的報(bào)告，窗外的陽(yáng)光明媚得刺眼，我卻覺(jué)得渾身冰冷，如墜冰窟。
李醫(yī)生溫和地告訴我，還有治療的機(jī)會(huì)，讓我通知家屬，盡快辦理住院手續(xù)。家屬？
我唯一的家屬，就是顧承安。我走出醫(yī)院，茫然地站在車水馬龍的街頭，
第一時(shí)間給他打了電話。電話響了很久才被接起，背景音嘈雜，有女人的笑聲，
還有酒杯碰撞的清脆聲響。“什么事？”他的聲音帶著一絲酒意和明顯的不耐，
“我正在談一個(gè)很重要的合同?！蔽椅罩娫?，想告訴他我生病了，病得很重，我快要死了。
可那些字句堵在喉嚨里，卻怎么也說(shuō)不出口。我聽(tīng)到電話那頭，
周曼青用嬌俏的聲音喊他：“承安，快來(lái)啊，王總要跟你喝一杯呢?！薄皼](méi)事了。
”我最終只說(shuō)了這三個(gè)字，然后狼狽地掛斷了電話。那天晚上，我等了他一夜。第二天清晨，
我等來(lái)的，是他和周曼青成功拿下歐洲區(qū)總代理權(quán)的財(cái)經(jīng)新聞。照片上，他們并肩站在一起，
郎才女貌，天造地設(shè)。而現(xiàn)在，顧承安看著那個(gè)日期，臉上血色盡褪。他或許也想起來(lái)了。
那天，他在哪里，在做什么，在和誰(shuí)在一起。他緊緊閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼底布滿了血絲。
他像是瘋了一樣，開(kāi)始在這個(gè)屬于我的房間里翻找。他拉開(kāi)一個(gè)個(gè)抽屜，打開(kāi)一個(gè)個(gè)柜子，
動(dòng)作粗暴，毫無(wú)章法?；瘖y品被掃落在地，發(fā)出噼里啪啦的破碎聲。
我親手疊好的絲巾被他粗魯?shù)爻冻鰜?lái)，散落一地。他在找什么？找更多的證據(jù)來(lái)證實(shí)這一切？
還是找一個(gè)漏洞來(lái)推翻這一切？我靜靜地看著他，像在看一出荒誕的獨(dú)角戲。這個(gè)家，
他一年也住不了幾天。這里的一切，對(duì)他來(lái)說(shuō)都陌生得如同酒店。
他甚至不知道我習(xí)慣把重要的東西放在哪里。終于，他在我的衣帽間最底層，
那個(gè)用來(lái)放過(guò)季被褥的柜子里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的、上了鎖的木盒子。
那是我母親留給我的遺物，一個(gè)很老舊的首飾盒。他將盒子拿出來(lái)，捧在手心，
像是捧著一個(gè)燙手的山芋。他試著掰開(kāi)鎖，但那把小小的黃銅鎖，卻異常堅(jiān)固。
他找不到鑰匙。他開(kāi)始煩躁地在房間里踱步，目光如同鷹隼一般，掃過(guò)每一個(gè)角落。
他想找到那把能解開(kāi)謎題的鑰匙。鑰匙……我無(wú)聲地笑了。那把鑰匙的秘密，只有我知道。
它的密碼，是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。我看著他一次次嘗試，一次次失敗?？粗麖淖畛醯臒┰?，
到后來(lái)的頹然。他頹然地坐在地毯上，就在我身體躺過(guò)的位置旁邊，背靠著床沿，
整個(gè)人被巨大的無(wú)力感包圍。這是我第一次看到他如此失控，如此狼狽。十年了，
他永遠(yuǎn)是那個(gè)高高在上的顧承安，掌控著一切，運(yùn)籌帷幄。他掌控著龐大的商業(yè)帝國(guó)，
也掌控著我的喜怒哀樂(lè)。而現(xiàn)在，一個(gè)小小的、打不開(kāi)的木盒子，就足以讓他潰不成軍。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。窗外的月亮，不知何時(shí)躲進(jìn)了云層。房間里愈發(fā)黑暗，
只剩下他手機(jī)屏幕發(fā)出的冷光。他忽然像是想起了什么，拿起手機(jī)，打開(kāi)了相冊(cè)。
他的手機(jī)相冊(cè)里，幾乎全是工作相關(guān)的截圖和文件。他快速地往下滑，滑了很久很久，
久到我以為他要放棄了。然后，他的手指停住了。屏幕上，是一張照片。一張我們的合照。
那是我們剛結(jié)婚時(shí)，去瑞士度蜜月拍的。在雪山頂上，我穿著紅色的羽絨服，笑得像個(gè)傻瓜，
緊緊地抱著他的胳膊。而他，穿著黑色的沖鋒衣，嘴角也帶著一絲若有若無(wú)的笑意，
那是他為數(shù)不多的、真實(shí)的溫柔。這張照片，我以為他早就刪了。他死死地盯著照片上，
我笑得燦爛的臉。然后，他的目光緩緩下移，落在了照片右下角的水印日期上。
十月二十七日。那是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。我看到他的身體猛地一震，像是被電流擊中。
他拿起那個(gè)木盒子，手指顫抖著，在密碼鎖上按下了四個(gè)數(shù)字。1027?！斑菄}”一聲。
鎖，開(kāi)了。那一瞬間，我仿佛聽(tīng)到了自己靈魂深處，有什么東西徹底碎裂的聲音。
他打開(kāi)了盒子。盒子里的東西，不多。最上面，
是厚厚一沓醫(yī)院的繳費(fèi)單、化驗(yàn)單、取藥憑證。每一張，都記錄著我獨(dú)自對(duì)抗病魔的痕跡。
他一張一張地拿出來(lái)，一張一張地看。從最初的手術(shù)費(fèi)，到后來(lái)的化療費(fèi)，
靶向藥的費(fèi)用……上面的金額，從幾千到幾萬(wàn)，再到十幾萬(wàn)。我刷爆了我所有的信用卡，
賣掉了我母親留給我的一套小公寓，才勉強(qiáng)支撐下來(lái)。這些，他都不知道。他只知道，
在我找他要生活費(fèi)的時(shí)候，冷冷地扔下一句：“林晚，你的胃口是不是越來(lái)越大了？
”他只知道，在我生日那天，懇求他陪我吃一頓飯時(shí)，
他讓助理送來(lái)一張可以無(wú)限透支的黑卡，說(shuō)：“別再鬧了，想買什么自己去買。”他以為，
我所有的“索取”，都是為了滿足自己的虛榮。他不知道，我只是想活下去。單據(jù)的下面，
是一個(gè)小小的筆記本。粉色的封面，是我最喜歡的顏色，但已經(jīng)有些舊了。我的日記。
顧承安的手指，在日記本的封面上，停留了很久很久。他似乎在害怕，
害怕打開(kāi)這個(gè)潘多拉的魔盒，看到一個(gè)他完全陌生的、被他親手摧毀的世界。但他最終，
還是翻開(kāi)了。第一頁(yè)，是我用娟秀的字跡寫下的一行話。“如果有一天，我不在了，
希望看到這本日記的人，能替我愛(ài)他?！鳖櫝邪驳暮粑偷匾恢?。他翻開(kāi)了第一篇。
“六月二十日，晴。今天做了第一次化療，吐得天昏地暗。護(hù)士說(shuō)這是正常反應(yīng)，
可真的好難受啊。旁邊床的阿姨，有她老公陪著，給她擦背、喂水。我好羨慕。
我給承安發(fā)了消息，說(shuō)我想吃城南那家店的粥。他沒(méi)有回。也是，他那么忙，
怎么會(huì)有時(shí)間管我這種小事。”“七月十五日，雨。頭發(fā)開(kāi)始大把大把地掉了。
我不敢照鏡子，買了頂假發(fā)。今天在商場(chǎng)，我看到他了。他和周曼青在一起，
在給周曼青挑項(xiàng)鏈。他笑得好溫柔，是我從未見(jiàn)過(guò)的樣子。我躲在柱子后面，
像個(gè)可笑的小偷。原來(lái)，他不是不會(huì)笑，只是不對(duì)我笑而已?！薄熬旁氯眨?。醫(yī)生說(shuō)，
我的情況不太好，癌細(xì)胞擴(kuò)散了。他建議我嘗試一種新的進(jìn)口藥，很貴，
但是效果可能會(huì)好一些。我把媽媽留給我的房子賣了。簽約的時(shí)候，我哭了。
我覺(jué)得好對(duì)不起媽媽。承安今晚回來(lái)了，他喝了很多酒，問(wèn)我為什么最近總是躲著他。
我該怎么說(shuō)？告訴他我生病了，快死了，頭發(fā)都掉光了，每天靠藥物維持生命？
我怕看到他憐憫的眼神，那比他的冷漠更讓我難受?！鳖櫝邪部吹脴O慢，仿佛每個(gè)字，
都是一把刀，凌遲著他的神經(jīng)。他的臉色，從蒼白變成了死灰。握著日記本的手，青筋暴起，
骨節(jié)泛白。他一直以為，我的沉默，是賭氣，是冷戰(zhàn)。他不知道，那是我在用盡全身的力氣，
來(lái)掩飾我的狼狽和絕望。他終于翻到了最后一頁(yè)。那是我死前一天寫的，字跡已經(jīng)歪歪扭扭，
毫無(wú)力氣?！笆露眨L(fēng)很大。明天，是我們的結(jié)婚十周年紀(jì)念日。我可能，
等不到了。承安，我好疼啊。藥已經(jīng)不管用了。醫(yī)生說(shuō)，我剩下的時(shí)間不多了。我其實(shí)，
早就準(zhǔn)備好了。這本日記，這份診斷報(bào)告，都是留給你的。我曾經(jīng)想過(guò)，
要不要把真相告訴你，看你哪怕流露出一絲一毫的心疼，我也算死而無(wú)憾?？晌液髞?lái)想，
算了。這十年，你給了我一個(gè)顧太太的身份，給了我衣食無(wú)憂的生活。是我貪心，
還想要你的愛(ài)。是我錯(cuò)了。如果有來(lái)生，顧承安，我不想再遇見(jiàn)你了。放過(guò)你，
也放過(guò)我自己?！比沼洷荆瑥乃麩o(wú)力的手中滑落，掉在地毯上，發(fā)出一聲沉悶的輕響。
顧承安就那樣僵硬地坐著，像一尊沒(méi)有生命的石像。不知道過(guò)了多久，
我聽(tīng)到一聲壓抑到極致的、像是野獸受傷般的嗚咽。他抬起手，狠狠地捂住了自己的臉。
有滾燙的液體，從他的指縫間，一滴一滴地滲出來(lái)，砸落在冰冷的地板上。他哭了。
這個(gè)在我面前，永遠(yuǎn)冷硬得像一塊鋼鐵的男人，終于哭了。在我死后。
3他的眼淚并沒(méi)有持續(xù)很久。對(duì)于顧承安這樣的人來(lái)說(shuō)，情緒的崩潰就像一場(chǎng)突發(fā)的山洪，
來(lái)勢(shì)洶洶，退去時(shí)卻留下一片狼藉的死寂。他沒(méi)有嚎啕大哭，只是無(wú)聲地流淚，
肩膀劇烈地聳動(dòng)，壓抑的悲慟從他身體的每一個(gè)毛孔里滲出來(lái)，將他徹底淹沒(méi)。
我靜靜地漂浮在天花板的一角，像一個(gè)冷漠的神祇，俯瞰著這場(chǎng)遲到了太久的懺悔。
我曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)他為我流淚的場(chǎng)景，可當(dāng)這一幕真實(shí)上演時(shí)，
我的靈魂里卻感受不到一絲一毫的慰藉。太晚了。一切都太晚了。他的悲傷，
像一場(chǎng)落在墳?zāi)股系挠辏僖矡o(wú)法滋潤(rùn)早已枯死的花。許久，他終于止住了淚。
他用手背胡亂地抹了一把臉，動(dòng)作狼狽不堪。然后，他像是突然被抽走了所有力氣，
癱坐在地毯上，目光空洞地望著前方，那里，曾經(jīng)是我倒下的地方。黑暗中，
他像一頭被困在籠中的野獸，舔舐著自己突如其來(lái)的、血淋淋的傷口。幾分鐘后，他動(dòng)了。
他拿起了那份診斷報(bào)告，借著手機(jī)微弱的光，找到了主治醫(yī)生李培的聯(lián)系方式。我在住院時(shí)，
曾將李醫(yī)生的名片夾在了報(bào)告里，以防萬(wàn)一。我沒(méi)想過(guò)他真的會(huì)打，但現(xiàn)在，
這似乎成了他抓住的最后一根救命稻草。他撥通了電話。嘟嘟的等待音在寂靜的房間里，
顯得格外刺耳。電話接通了。“喂，是李培醫(yī)生嗎？”他的聲音嘶啞得不成樣子，
帶著一絲連他自己都未曾察覺(jué)的顫抖和祈求，“我是……我是林晚的……丈夫，顧承安。
”他說(shuō)出“丈夫”兩個(gè)字時(shí)，有了一絲明顯的停頓，仿佛這個(gè)詞是陌生的，是滾燙的，
灼傷了他的舌頭。我無(wú)法聽(tīng)到電話那頭李醫(yī)生的聲音，但我能從顧承安臉上表情的劇變，
猜出談話的內(nèi)容。他的臉，由死灰變得慘白，嘴唇翕動(dòng)著，卻發(fā)不出任何聲音。我猜，
李醫(yī)生一定是用他那慣有的、平靜而專業(yè)的口吻，向他陳述著那些冰冷的事實(shí)?！笆堑模?/p>
顧先生。林小姐半年前確診為胃癌晚期?！薄八?dú)自一人來(lái)做的檢查，
也是獨(dú)自一人辦理的住院手續(xù)?！薄盎熯^(guò)程非常痛苦，她的身體反應(yīng)很大，但她很堅(jiān)強(qiáng)，
從未見(jiàn)她掉過(guò)一滴眼淚。”“我們多次建議她通知家屬，但她都拒絕了。她說(shuō)，
她的丈夫工作很忙，她不想打擾他。”“最后一個(gè)月，她放棄了治療。不是因?yàn)闆](méi)錢，
她說(shuō)……她說(shuō)太疼了，她想體面一點(diǎn)地離開(kāi)。”顧承安的身體，
隨著我腦海中這些想象出的話語(yǔ)，一寸寸地垮塌下去。他握著手機(jī)的手，因?yàn)橛昧^(guò)度，
指節(jié)根根泛白，手背上青筋暴起。他像是在聽(tīng)自己的審判書。每一個(gè)字，
都是一條無(wú)法辯駁的罪證。掛斷電話時(shí)，他的手臂無(wú)力地垂下，手機(jī)從掌心滑落，
掉在地毯上，屏幕亮著，映出他失魂落魄的臉。原來(lái)真相是這樣一種東西。
它不會(huì)給你任何緩沖的余地，只會(huì)用最殘忍、最直接的方式，將你構(gòu)建的整個(gè)世界，
瞬間擊得粉碎。他終于徹底相信了。這場(chǎng)死亡，不是我的又一次表演。
這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、孤獨(dú)的、在無(wú)盡痛苦中走向終點(diǎn)的真實(shí)告別。而他，是這場(chǎng)告別里，
唯一一個(gè)被蒙在鼓里的觀眾。不，他甚至連觀眾都算不上，他是我這場(chǎng)獨(dú)角戲里，
那個(gè)從未出場(chǎng)、卻貫穿始終的男主角。短暫的呆滯過(guò)后，一種近乎瘋狂的焦躁攫住了他。
他猛地站起身，像是要抓住什么，證明什么。他沖進(jìn)了衛(wèi)生間。他拉開(kāi)鏡柜，
里面擺著我琳瑯滿目的瓶瓶罐罐。他總是嘲笑我，說(shuō)女人的錢最好賺。他隨手拿起一瓶，
那是我用來(lái)遮蓋化療后蠟黃膚色的粉底液。他擰開(kāi)蓋子，湊到鼻尖聞了聞，
然后又像丟垃圾一樣扔進(jìn)了洗手池。他的目光在那些瓶瓶罐罐里瘋狂搜尋，最后，
定格在最下層一個(gè)不起眼的白色藥瓶上。那是我用來(lái)止痛的嗎啡類藥物。
上面貼著醫(yī)院的標(biāo)簽，用黑色的記號(hào)筆寫著我的名字。他將藥瓶攥在手心，
像是被那冰冷的瓶身燙到了一樣，猛地一哆嗦。他擰開(kāi)蓋子，將里面的藥片全都倒了出來(lái)。
幾十粒白色的小藥片，散落在光潔的琉璃臺(tái)面上，像一場(chǎng)無(wú)聲的嘲諷。這些，才是這半年來(lái)，
我每天真正需要的東西。他看著那些藥片，眼神里充滿了恐懼。他似乎能透過(guò)這些藥片，
看到我被劇痛折磨得蜷縮在床上，冷汗浸濕衣衫的模樣。他猛地一揮手，
將臺(tái)面上所有的瓶瓶罐罐全都掃落在地?！芭榕榕遗摇钡钠扑槁暎袷沁t來(lái)的哀鳴。
他還不肯停下。他沖回衣帽間，拉開(kāi)我的衣柜。里面掛著我一排排漂亮的裙子，