醫(yī)生把“清醒期”三個(gè)字說(shuō)得像一段可量化的路程：“大約三小時(shí)，波動(dòng)不會(huì)太大。用藥可以延長(zhǎng)一點(diǎn)，但不顯著?！?/p>
他說(shuō)的時(shí)候很溫柔，可那溫柔像紙做的。
紙會(huì)起皺，會(huì)被汗打濕。
我點(diǎn)頭，握著妻子的手。
她睡著，呼吸很淺，像從很遠(yuǎn)的地方往回走。
病房窗外是城市的夜，光線在玻璃上劃出細(xì)細(xì)的刀痕。
走廊盡頭的自動(dòng)售貨機(jī)邊，有個(gè)老人蹲著，手里掂一只沙漏。
沙漏里沒(méi)有沙，只有一種看不見(jiàn)但能感覺(jué)到重量的東西在兩端之間流動(dòng)。
我經(jīng)過(guò)他，聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)：“你想要時(shí)間嗎？”
我笑了一下，禮貌地?fù)u頭。
他又問(wèn)：“給她用?！?/p>
我看他，覺(jué)得他像是從某張舊照片里走出來(lái)的，顏色都褪了。
他把沙漏遞給我，聲音卻很清：“這東西可以把別人的時(shí)間，挪一挪?！?/p>
我說(shuō)：“你在開(kāi)玩笑?！?/p>
他說(shuō)：“你試試。”
他指向過(guò)道盡頭，一個(gè)年輕人靠在墻上刷短視頻，一直往下滑，手指從不猶豫，眼睛麻木。
老人說(shuō)：“那一串串滑過(guò)去的都是他不要的，你拿點(diǎn)，不會(huì)有人心疼?！?/p>
我以為自己會(huì)罵他。
可我沒(méi)。
我的嗓子像被什么堵住了。
我捧起沙漏，靠近那個(gè)年輕人，輕輕觸碰他的袖子。
沙漏里“空”的一端忽然沉下去，像接住了一滴水。
我嚇了一跳，年輕人打了個(gè)哈欠，繼續(xù)滑，仿佛那一分鐘從未存在。
我回到病房邊，試著把沙漏的重量往妻子的手心里推。
她的呼吸立刻穩(wěn)了一些。
我聽(tīng)到自己的心跳，不知是高興還是愧疚。
老人看著我，像一個(gè)把火種遞出去的人，說(shuō)：“不夠的，三小時(shí)，怎么夠。你要是愛(ài)她，就再多偷一些。偷來(lái)的時(shí)間里，她會(huì)醒著，會(huì)笑，會(huì)像從前那樣叫你的名字?！?/p>
我把沙漏放進(jìn)口袋。
那一夜，我去了地鐵站，去了二十四小時(shí)便利店，去了游戲廳門(mén)外，又去了公園長(zhǎng)椅上。
人們?cè)诟髯缘暮诎道锇l(fā)呆、爭(zhēng)吵、無(wú)意義地來(lái)回走動(dòng)。
每一次，我靠近一點(diǎn)，沙漏就沉一點(diǎn)。
警報(bào)沒(méi)有響，世界沒(méi)有跳閘；只是有時(shí)候，有人皺眉說(shuō)：“今天怎么過(guò)得這么快?！?/p>
第三天清晨，我把一整夜攢來(lái)的“重量”悄悄推給了妻子。
她睜眼的時(shí)候，窗外的天正好白。
我端水，她喝了兩口，笑著說(shuō)：“怎么這水這么甜？”
我說(shuō)：“可能是你餓了?！?/p>
她瞇起眼睛，像從很深的夢(mèng)里醒來(lái)。
我不敢哭，把嘴角咬住。
接下來(lái)的幾天，我們過(guò)了一周。
準(zhǔn)確說(shuō)，是七個(gè)日出日落的“樣子”。
我?guī)メt(yī)院頂樓看晚霞，聽(tīng)到旁邊病房有人在講笑話，她跟著笑；我陪她在走廊里走路，她踩著每一塊地磚，像踩琴鍵，我們一起數(shù)：“一二三四?！?/p>
她曾經(jīng)最喜歡的店關(guān)門(mén)了，我就自己在病房里學(xué)著做她想吃的菜，煮得不太成功，她吃了一口也說(shuō)好吃。
我以為自己在拯救什么。
可每天入夜的時(shí)候，新聞里偶爾會(huì)出現(xiàn)奇怪的報(bào)道：某地開(kāi)會(huì)的時(shí)間突然縮短、某場(chǎng)演唱會(huì)有人覺(jué)得沒(méi)唱夠、某個(gè)城市的鐘表集體“提前關(guān)機(jī)”。
我關(guān)掉電視，裝作沒(méi)看到。
她也裝作沒(méi)看到。
我們互相保護(hù)對(duì)方的假裝。
老人偶爾會(huì)在走廊盡頭出現(xiàn)，像一個(gè)影子。
他不問(wèn)我，也不提醒。
我知道我在做什么。
后來(lái)我越偷越大膽。
那些站在路口吵架又沒(méi)結(jié)論的情侶，那些排隊(duì)卻在低頭發(fā)呆的人，那些在公交車(chē)上閉眼卻不是在睡覺(jué)的人——他們丟出來(lái)的時(shí)間像散落一地的硬幣，我彎腰就能撿。
沙漏越來(lái)越沉，妻子的眼睛越來(lái)越亮。
她開(kāi)始說(shuō)起從前我們旅行的事，說(shuō)起雨夜里的車(chē)燈，說(shuō)起初見(jiàn)我時(shí)我頭發(fā)太亂。
我聽(tīng)著，一次次覺(jué)得她又回到了我身邊的當(dāng)下。
我想，這就夠了。
直到那一天。病區(qū)隔壁來(lái)了一個(gè)老人，彌留。
家屬?lài)?，醫(yī)生輕聲交代。
夜里兩點(diǎn)，走廊空了，我靠墻坐著，沙漏在手心里滾燙。
我知道，只要我靠近一點(diǎn)，時(shí)間就會(huì)像潮汐一樣朝我漫來(lái)，再被我推給她。
只是這一次，不再是硬幣，是別人的命里最后的一把鹽。
我閉上眼睛，又睜開(kāi)，站起來(lái)。
我做了我后來(lái)每一次回想都想撤銷(xiāo)的事。
我把那一小把、也許只是幾十分鐘的“最后”，挪走了。
我回到病房的時(shí)候，妻子睡得很定，我把那一點(diǎn)點(diǎn)從別人那里帶回來(lái)的亮，全部給了她。
天亮的時(shí)候，隔壁傳出哭聲。
我的耳朵嗡嗡作響，像站在巨大蜂巢下。
那天午后，她忽然認(rèn)真地看我：“你是不是在做什么壞事？”
我被這句問(wèn)得心里一沉。
我說(shuō)：“沒(méi)有。”
她搖頭，笑得有點(diǎn)難過(guò)：“你眼睛里有灰?！?/p>
我想擦，手卻抖。
她說(shuō)：“這些天太像夢(mèng)了。夢(mèng)里人會(huì)把時(shí)間折起來(lái)給我看，會(huì)把黃昏拉長(zhǎng)一些，會(huì)把早晨按暫停?？蓧?mèng)總是要醒的?！?/p>
她握住我的手，指尖很暖，“你別去偷了。你看你，瘦得這么快，頭發(fā)也白了幾根?！?/p>
我照了鏡子，才看見(jiàn)額前那幾絲白，像突然跑步時(shí)踩到的空臺(tái)階，讓人一陣失衡。
我這才明白，時(shí)間的流動(dòng)，沒(méi)那么“公平”。
你挪走別人的，就得有人替你償還。
老人沒(méi)說(shuō)，但我知道是誰(shuí)在償。
妻子說(shuō)：“把醫(yī)生說(shuō)的三小時(shí)還給我吧。我們把它用好。不要更多，也不要更少。三小時(shí)，夠我跟你說(shuō)清楚，我愛(ài)你?！?/p>
我點(diǎn)頭，像被判了緩刑。我把沙漏放在床頭柜上，它安靜下來(lái)。
日歷翻到一個(gè)平常的日子，窗外的風(fēng)像今天才出現(xiàn)。
我們開(kāi)始倒數(shù)。
第一小時(shí)，我們把相冊(cè)翻了一遍。
她指著一張海邊的照片說(shuō)：“這張我丑?！?/p>
我說(shuō)：“不丑，你只是在笑?！?/p>
她笑著罵我油嘴滑舌。
我說(shuō)：“那天你說(shuō)海浪聲音像鍋里煮水?！?/p>
她說(shuō)：“現(xiàn)在想想更像心跳?！?/p>
我們一頁(yè)一頁(yè)往后翻，每一張照片里的我們都在趕路，卻又好像在某個(gè)瞬間停得很穩(wěn)。
第二小時(shí)，我們什么都沒(méi)做。
她躺著，我把頭靠在床沿，聽(tīng)她呼吸。
我們不說(shuō)話，像兩個(gè)人在同一條河的兩岸并排坐著，看水從我們腳邊過(guò)去。她偶爾睜眼看我，我也看她，交換一個(gè)不需要語(yǔ)法的句子。
那句子里只有兩個(gè)詞：在這兒。
第三小時(shí)，我們開(kāi)始清點(diǎn)詞語(yǔ)。
她說(shuō)：“把‘對(duì)不起’還給我，我不需要它?！?/p>
我說(shuō)：“把‘要堅(jiān)強(qiáng)’還給我，我也不需要它。”
她說(shuō)：“那我們只留‘謝謝’和‘我愛(ài)你’吧?！?/p>
我說(shuō)：“好?！?/p>
她又說(shuō)：“還有‘慢一點(diǎn)’?！?/p>
我哦了一聲，下意識(shí)回頭看窗外，仿佛那里藏著一口我家客廳那樣的舊鐘。
她笑，說(shuō)：“你父親那口鐘，我知道。你每次從家里回來(lái)，身上都帶著一種‘時(shí)間不那么想跑’的味道?！?/p>
我忽然很想哭。她握住我的手指，使勁捏了一下，像要把我按在此刻。
臨近第三小時(shí)的最后幾分鐘，我把沙漏抱在懷里。
它很輕，幾乎像空的。
老人不知什么時(shí)候站在門(mén)口，看著我們。
他沒(méi)有進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有離開(kāi)，像一枚過(guò)界的影子。
妻子朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，又朝我眨眼：“把你的時(shí)間留給你自己?！?/p>
我搖頭。
我把沙漏抬起來(lái)，對(duì)著自己的胸口。
這個(gè)動(dòng)作很簡(jiǎn)單，像把杯水倒進(jìn)另一只杯子。
我感覺(jué)到一種涼，像從雪地里走回屋里，鞋底壓碎冰的聲音。
我的眼前一暗又亮，我再看她時(shí)，她的眼睛像是被清洗過(guò)的玻璃，通透得能照見(jiàn)我的臉。
“不要?！?/p>
她說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，像把一扇門(mén)重重關(guān)上。
我笑，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。你把我的時(shí)間拿去走一段路，看看天，再回來(lái)告訴我，云是什么味道?！?/p>
她哭了，哭得很小聲，不驚動(dòng)任何人。
我把沙漏遞到她手里。
她接住，像接住一只剛學(xué)會(huì)飛的鳥(niǎo)。
后來(lái)發(fā)生的事情，醫(yī)院的記錄是這樣寫(xiě)的：
當(dāng)晚，病人清醒時(shí)間異常延長(zhǎng)；次日清晨，病人于日出前平靜離世。家屬情緒穩(wěn)定。
事實(shí)是：
她和我一起坐在窗邊，看第一束光從對(duì)面樓宇的縫隙里擠出來(lái)，像孩子第一次學(xué)會(huì)喊“媽媽”。
她把頭靠在我肩上，聲音輕得像窗縫里漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)：“謝謝你?！?/p>
我說(shuō)：“我愛(ài)你?！?/p>
她說(shuō)：“慢一點(diǎn)?！?/p>
我說(shuō)：“好?！?/p>
她走后，我把沙漏還給了老人。
他問(wèn)：“你后悔嗎？”
我說(shuō)：“不知道?！?/p>
他點(diǎn)頭：“不知道是好答案?！?/p>
他把沙漏收起，像把一段故事折起來(lái)放進(jìn)衣兜。
我回到空了半張床的家。
房間里有她留下的杯子，書(shū)簽卡在一本書(shū)的第七十二頁(yè)。
我把書(shū)簽往后挪了兩頁(yè)，又挪回來(lái)，最后放在原處。
窗臺(tái)上有一株綠蘿，我忘了澆水，它還是活著。
我把手機(jī)鬧鐘從早上六點(diǎn)半改到七點(diǎn)，說(shuō)：“慢一點(diǎn)?！?/p>
手機(jī)沒(méi)有回答。
屋子也沒(méi)回答。
只有我的心臟，像一口舊鐘，在胸腔里滴答地走，一刻不停。
我知道它終有一天會(huì)停下，但在那之前，我還有時(shí)間把她教給我的三個(gè)詞反復(fù)練習(xí)：
謝謝、我愛(ài)你、慢一點(diǎn)。