林默醒來時(shí)，眼角還掛著淚。夢(mèng)里，他又回到了十歲生日的那個(gè)下午，父親還沒有離開，
母親笑得眼睛彎成月牙。桌上放著那個(gè)他求了很久的星空投影儀，
父親正笨拙地按照說明書安裝電池。太真實(shí)了。他甚至能聞到母親烤的巧克力蛋糕的香味，
感受到父親粗糙的手掌撫摸他頭頂?shù)臏囟?。床頭的電子日歷顯示：2047年8月17日，
星期四。離他最后一次見到父親，已經(jīng)過去了整整二十年。他習(xí)慣性地拿起手機(jī)，
屏幕上跳出一條通知：“昨夜夢(mèng)境時(shí)長(zhǎng)：6小時(shí)42分鐘。情感強(qiáng)度：8.7/10。
應(yīng)繳夢(mèng)稅：347點(diǎn)。賬戶余額：82點(diǎn)。溫馨提示：您的賬戶已嚴(yán)重不足，請(qǐng)及時(shí)充值，
否則將面臨強(qiáng)制減夢(mèng)?！绷帜嘈?。又是那個(gè)夢(mèng)。明知每次夢(mèng)見父親都要支付高昂的夢(mèng)稅，
他卻始終舍不得將這個(gè)夢(mèng)列入屏蔽列表?！澳?，昨天又夢(mèng)到什么了？稅這么高。
”同事小趙湊過來，瞥見林默手機(jī)上的數(shù)字，吹了聲口哨，“見鬼，夠我睡半個(gè)月了。
”林默沒回答，只是快速將手機(jī)鎖屏。辦公室里沒人知道，他每晚都在重復(fù)相似的夢(mèng)境，
寧愿支付高昂的夢(mèng)稅也不愿使用政府提供的“平靜睡眠”補(bǔ)貼項(xiàng)目。下班路上，
廣告屏無處不在閃爍：“美夢(mèng)無憂計(jì)劃——每月只需999點(diǎn)，享受定制美夢(mèng)！
”“噩夢(mèng)屏蔽套餐，從此安睡到天明！”“政府補(bǔ)貼睡眠，最低每月僅需50點(diǎn)！
”林默低頭快步走過。街角躺著幾個(gè)蜷縮的人形，
手腕上的夢(mèng)境監(jiān)測(cè)環(huán)顯示著紅色的“無夢(mèng)睡眠”字樣。
他們是連最基礎(chǔ)的補(bǔ)貼睡眠都支付不起的人，只能接受無夢(mèng)的沉睡。
長(zhǎng)期無夢(mèng)睡眠者眼神空洞，被戲稱為“空人”?？茖W(xué)研究已經(jīng)表明，
完全無夢(mèng)會(huì)導(dǎo)致情感退化，最終發(fā)展為重度抑郁?；氐郊?，林默習(xí)慣性地先查看夢(mèng)稅賬戶。
余額鮮紅：82點(diǎn)。只夠支付不到兩個(gè)小時(shí)的普通夢(mèng)境了。手機(jī)震動(dòng)，
是一條來自陌生號(hào)碼的信息：“聽說你在收集關(guān)于林正山的夢(mèng)？我知道一些事情。今晚十點(diǎn)，
舊城區(qū)的‘遺忘咖啡館’。”林默的心猛地一跳。林正山是他父親的名字。
這個(gè)陌生人怎么會(huì)知道他在收集關(guān)于父親的夢(mèng)？遺忘咖啡館藏在舊城區(qū)錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷深處。
林默推開沉重的木門，鈴鐺發(fā)出清脆的響聲。店里幾乎空無一人，
只有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人坐在最里面的卡座，向他招手?！傲帜?/p>
”老人的聲音沙啞得像是生銹的齒輪在摩擦?！澳闶钦l？怎么知道我在收集關(guān)于父親的夢(mèng)？
”老人慢條斯理地抿了一口咖啡：“人們叫我老余。我曾經(jīng)和你父親一起工作，
在夢(mèng)稅局成立前?！绷帜蹲×?。夢(mèng)稅局是五年前才成立的機(jī)構(gòu)，
負(fù)責(zé)監(jiān)管和征收全國(guó)人民的夢(mèng)稅。父親二十年前就失蹤了，怎么可能和夢(mèng)稅局有關(guān)？
“不可能，我父親二十年前就離開了我們。那時(shí)候根本沒有夢(mèng)稅這回事。
”老余深陷的眼窩里，眼睛閃爍著難以捉摸的光：“孩子，
夢(mèng)稅局成立前的籌備工作進(jìn)行了十幾年。你父親是最初的研究員之一。
”他推過來一個(gè)老舊的數(shù)據(jù)存儲(chǔ)器：“看看這個(gè)吧。你父親不是拋棄你們，他是被迫消失的。
”回到家中，林默將存儲(chǔ)器插入電腦。里面是數(shù)百個(gè)小時(shí)的研究日志視頻，
日期標(biāo)注是2029年到2032年間——正是父親失蹤前的幾年。最早的一段視頻中，
父親看起來比林默記憶中的還要年輕些，
興奮地講述著他們的發(fā)現(xiàn)：“我們證實(shí)了夢(mèng)境能夠被數(shù)字化記錄和重放！
不僅僅是圖像和聲音，還包括情感、氣味、觸感......一切。這意味著什么？
這意味著記憶可以被保存，失去的親人可以在夢(mèng)中重逢，
創(chuàng)傷可以在可控環(huán)境中被治愈......”隨后的視頻中，
父親的興奮逐漸被憂慮取代：“政府代表今天來了，他們對(duì)‘情感稅’的概念非常感興趣。
我反對(duì)這個(gè)方向，
夢(mèng)境應(yīng)該是人類最后的自由領(lǐng)地......”最后一段視頻錄制于2032年11月3日，
父親看起來疲憊而恐懼：“他們打算推行全民夢(mèng)稅系統(tǒng)。所有夢(mèng)境將被自動(dòng)記錄和評(píng)估，
根據(jù)情感強(qiáng)度征稅。
支付不起的人將被強(qiáng)制減少夢(mèng)境或接受政府提供的‘平靜睡眠’......這簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。
我偷偷復(fù)制了全部研究數(shù)據(jù)，絕不能讓他們壟斷這項(xiàng)技術(shù)。如果我發(fā)生什么意外，
希望有一天小默能找到這些......”視頻到此中斷。林默呆坐在電腦前，渾身冰冷。
二十年來的自我懷疑和痛苦在這一刻崩塌——父親沒有拋棄他們，父親是發(fā)現(xiàn)了政府的陰謀，
被迫消失。第二天，林默請(qǐng)了假，按照老余給的地址找到城郊的一個(gè)廢棄倉庫。
里面竟然藏著一個(gè)簡(jiǎn)陋但功能齊全的實(shí)驗(yàn)室?！澳愀赣H留下的?！崩嫌嗾f，
“我們幾個(gè)老同事秘密維護(hù)著它。我們知道總有一天，會(huì)需要它?！薄靶枰鍪裁?？
”“打破夢(mèng)稅局的壟斷?！崩嫌嗟难劬υ诨璋档臒艄庀麻W著光，
“你父親的研究遠(yuǎn)不止記錄夢(mèng)境。他發(fā)現(xiàn)了如何創(chuàng)造‘共享夢(mèng)境’，
讓多個(gè)人進(jìn)入同一個(gè)夢(mèng)境空間。更重要的是，他找到了如何繞過政府的監(jiān)控系統(tǒng)。
”林默撫摸著布滿灰塵的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，
突然理解了老余找他的原因：“你們想讓我繼續(xù)父親的工作？”“你是最合適的人選。
你有動(dòng)機(jī)，有能力——我看過你在夢(mèng)架構(gòu)領(lǐng)域的論文，還有......”老余頓了頓，
“你繼承了林正山的天賦。我們這些老骨頭只能提供輔助，真正的工作需要年輕人來完成。
”接下來的每個(gè)周末，林默每晚都來到這個(gè)秘密實(shí)驗(yàn)室。他很快掌握了父親的技術(shù)，
甚至做出了改進(jìn)。他們小心地測(cè)試系統(tǒng)，確保不會(huì)引起夢(mèng)稅局的注意。一天凌晨，
林默正在調(diào)試共享夢(mèng)境的穩(wěn)定性，老余急匆匆地沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室：“他們發(fā)現(xiàn)了！
夢(mèng)稅局的人正在來的路上！你快走，我拖住他們！”“一起走！”“我老了，跑不動(dòng)了。
”老余塞給林默一個(gè)數(shù)據(jù)芯片，“這是全部研究資料和聯(lián)系人名單。去找他們，
繼續(xù)你父親的工作?！边h(yuǎn)處傳來警笛聲。林默咬牙抓起芯片，從后門逃離。幾分鐘后，
他從遠(yuǎn)處看到夢(mèng)稅局的黑車包圍了倉庫，老余被帶走了。林默成了通緝犯。