村里人都說(shuō)他傻，因?yàn)樗傇谏钜篃o(wú)緣無(wú)故朝天放空槍?zhuān)?/p>
了試圖潛入村中的無(wú)人機(jī)攝像頭； 直到我意外發(fā)現(xiàn)他地下密室中那十三臺(tái)被擊落的無(wú)人機(jī)，
才明白他曾是頂尖狙擊手，因不愿參與屠殺平民而退役， “我守不住國(guó)境線(xiàn)那邊的人，
但至少能守住這里?！?--牛頭村睡死了。暑氣沉下來(lái)，
壓得屋瓦、草垛和遠(yuǎn)處的山巒都透不過(guò)氣，連狗吠都稀稀拉拉，有氣無(wú)力。
只有蟲(chóng)豸在黑暗里掙命地嘶叫。就在這片黏稠的寂靜快要凝固的時(shí)候，“嗵！”一聲槍響，
炸得人天靈蓋一麻。緊接著，又是兩下，“嗵！嗵！”聲音來(lái)自村東頭老崖壁那邊。
村民們?cè)跊鱿戏瓊€(gè)身，含糊地罵一句：“天殺的陳二傻…又發(fā)癔癥！
”嘟囔聲被厚重的困倦吞沒(méi)，翻個(gè)身，又沉進(jìn)睡夢(mèng)里。村東頭崖壁上那個(gè)黑黢黢的人影，
把還冒著絲縷青煙的土銃從肩上卸下，槍口朝下，
一雙在夜里亮得嚇人的眼睛慢慢掃過(guò)腳下沉睡的村落，像掠過(guò)一片沉默的沙盤(pán)。
確認(rèn)再無(wú)任何異樣，他才佝僂下總是挺得過(guò)于筆直的背，踩著碎石，
深一腳淺一腳地消失在山巖后面。他叫陳山，村里大多叫他陳二傻。
陳山是五年前來(lái)的牛頭村，來(lái)歷不明，像一塊被洪水沖來(lái)的石頭，
沉默地嵌進(jìn)了村尾那座廢棄的老屋里。平日里，他幫人干活，力氣大，不惜力，但笨拙，
刨地能刨了苗，壘墻能壘歪了，給人打下手上山伐木，差點(diǎn)削掉雇主的腳趾頭。他話(huà)極少，
問(wèn)三句答不出一句整的，眼神常常是空的，望著遠(yuǎn)處山脊線(xiàn)，能望一整天。
村里孩子拿石子丟他，叫他“二傻”，他也不惱，至多是緩緩扭過(guò)頭，
用那種空茫的眼神看一下，孩子們便哄一下散了。唯有兩件事他雷打不動(dòng)。一是每天黃昏，
必定爬上村東那座最高的老崖壁，對(duì)著即將沉沒(méi)的日頭，一站就是很久，
像崖壁上多長(zhǎng)出來(lái)的一截枯樹(shù)樁。二是入夜，尤其是這種濃得化不開(kāi)的深夜里，
那幾聲毫無(wú)規(guī)律、震得人心慌的空槍。村長(zhǎng)訓(xùn)過(guò)幾次，說(shuō)他擾民，嚇著娃娃和老人。
陳山就低著頭，手指蜷著，摳那桿老土銃上的鐵銹，喉嚨里發(fā)出吭哧吭哧的聲音，
像是有痰堵著，又像是什么野獸在低哮。最后總是村長(zhǎng)先敗下陣來(lái)，揮揮手：“滾滾滾！
說(shuō)不通你個(gè)榆木疙瘩！遲早收了你這破槍?zhuān) 贝謇镪P(guān)于他的猜測(cè)從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。
有人說(shuō)他是在城里打了工，被老板騙傻了；有人說(shuō)他是跑了老婆，
失心瘋了；更有婆娘們竊竊私語(yǔ)，說(shuō)他身上背了人命，躲到這山旮旯里來(lái)的。
唯有村小教書(shū)的李明，偶爾會(huì)給他遞根煙，兩人沉默地站在崖邊抽一會(huì)兒。李明覺(jué)得，
陳山抽煙的姿勢(shì)有一種奇怪的板正，和他平日的木訥截然不同。夏夜越發(fā)悶熱，人心也躁。
鎮(zhèn)上傳來(lái)消息，說(shuō)最近不太平，有幾個(gè)大廠(chǎng)子丟了緊要玩意兒，
懷疑是被人用無(wú)人機(jī)精準(zhǔn)偷拍了布局，甚至竊走了樣品。風(fēng)聲緊了，巡邏的都多了起來(lái)，
但牛頭村太偏，仿佛被遺忘在世外。李明是老師，有點(diǎn)文人那點(diǎn)好管閑事的心思，
加上學(xué)校那臺(tái)破電腦老掉牙，想著找陳山幫忙看看——雖是個(gè)悶葫蘆，
但偶爾見(jiàn)他擺弄些廢棄的鐵疙瘩，手上極靈巧。那天傍晚，他瞅著陳山又上了崖，
便跟著去了他那破屋。屋門(mén)沒(méi)鎖，推開(kāi)，一股子陳腐氣混著鐵銹和機(jī)油味撲面而來(lái)。
家里簡(jiǎn)陋得可怕，一床一桌一凳，墻上光禿禿。李明喊了兩聲，無(wú)人應(yīng)答。
墻角堆著些破銅爛鐵，李明想找工具，腳下卻沒(méi)留神被什么東西一絆，哐當(dāng)一聲響，
聽(tīng)起來(lái)空落落的。他低頭，借著昏暗的光線(xiàn)，
看到地上那塊破舊的、邊緣卻異常規(guī)整的木板上，沾著新鮮的泥印，像是剛被踩動(dòng)過(guò)。
鬼使神差地，他蹲下身，摳住木板邊緣，用力一掀。
一股冰冷的、帶著鐵腥和塵埃的空氣涌出。底下不是地窖，像是個(gè)…洞。
一段粗糙的水泥臺(tái)階通向黑暗。李明的心猛地一跳。他摸出手機(jī)，打開(kāi)手電，光柱探下去，
隱約照出下方一個(gè)不小的空間。他咽了口唾沫，踩了下去。冷。這是第一感覺(jué)?？諝饽郎?，
灰塵在手電光柱里狂舞。光線(xiàn)掃過(guò)，首先撞入眼簾的，是墻上。密密麻麻，釘滿(mǎn)了東西。
那不是裝飾，不是獵物的頭顱，而是……無(wú)人機(jī)的殘骸。
支離破碎的螺旋槳、碎裂的機(jī)身、扭曲的金屬支架、暴露的精密電路板，
像某種后現(xiàn)代風(fēng)格的殘酷戰(zhàn)利品，被無(wú)聲地釘死在土墻上，凝固著一種暴力的靜默。數(shù)了數(shù)，
十三臺(tái)。大小不一，形態(tài)各異，但無(wú)一例外，全是高端貨色，
有些他甚至只在科技新聞里見(jiàn)過(guò)圖片。光柱顫抖著下移，照在墻角一張歪斜的木桌上。
上面整齊地?cái)[放著工具：鑷子、放大鏡、電烙鐵、萬(wàn)用表，還有幾個(gè)打開(kāi)的塑料盒，
里面是分門(mén)別類(lèi)、密密麻麻的電子元件。桌角，堆著一疊用鉛筆細(xì)致繪制的圖紙，
是村子的地形圖，不同方位標(biāo)注著奇怪的符號(hào)和日期。而在桌子的正中央，
被一塊細(xì)絨布半蓋著的，是一把槍。不是陳山平日扛著的那桿老土銃。這把槍通體黝黑，
線(xiàn)條冷硬，結(jié)構(gòu)極其精密，每一個(gè)部件都透著冰冷的、絕對(duì)高效的殺戮氣息。
它被擦拭得一塵不染，與這地下室的混亂破敗形成一種令人心悸的對(duì)比。
旁邊還有一個(gè)打開(kāi)的長(zhǎng)條金屬盒，里面是黃澄澄的子彈，排列得一絲不茍。李明像被凍住了，
血液呼啦一下沖上頭頂，又瞬間褪得干干凈凈。耳朵里嗡嗡作響，
墻上那些無(wú)人機(jī)的“尸體”仿佛在無(wú)聲地尖叫。
土銃…空槍…夜幕…擊碎…一個(gè)荒謬絕倫、卻又唯一合理的解釋?zhuān)褚活w子彈，
精準(zhǔn)地射穿了他的認(rèn)知。他不是在發(fā)瘋。他是在打無(wú)人機(jī)。用一桿老土銃，在深夜，
擊落這些試圖窺探牛頭村的“眼睛”。腳步聲，很輕，卻像重錘敲在李明的心臟上。
他猛地回頭，手電光狼狽地亂晃。陳山站在臺(tái)階盡頭，
地下室入口投下的微光給他鑲了道模糊的邊。他佝僂的背不知何時(shí)挺直了，
臉上平日那種木訥、茫然、甚至有些蠢相的表情，被一種極致的平靜取代了。
那雙總是空茫的眼睛，此刻深不見(jiàn)底，像兩口枯井，映著李明手里慌亂的光。他沒(méi)有驚慌，
沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，甚至沒(méi)有一絲波瀾。只是看著李明，看著那束光掃過(guò)墻上的殘骸，
掃過(guò)桌上那把槍。寂靜。地下室的空氣稠得能溺死人。李明喉嚨發(fā)干，
聲音劈裂扭曲：“這些…無(wú)人機(jī)…是你…用那土銃…打下來(lái)的？
”陳山的目光從那些殘骸上緩緩掠過(guò)，像看一群安靜的墓碑。然后，
他看向桌上那把黑色的狙擊步槍?zhuān)戳撕芫谩！班拧！币粋€(gè)單音節(jié)能掉在地上，砸出回響。
“為…為什么？你到底是什么人？”李明的聲音抑制不住地發(fā)抖，
手電光柱在陳山平靜得可怕的臉上顫抖。陳山沉默著。那沉默像實(shí)體，擠壓著這方寸之地。
他緩緩走到桌邊，手指極其輕柔地拂過(guò)那把黑色狙擊槍的槍管，如同撫摸情人的肌膚。然后，
他抬起眼，目光穿透地下室的晦暗，仿佛看向了極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的什么地方。再次開(kāi)口時(shí)，
那股子吭哧吭哧的、愚笨的粘連感消失了，
取而代之的是一種冰冷的、淬過(guò)火似的堅(jiān)硬和平靜，每一個(gè)字都像精心測(cè)量后吐出的彈殼。
“85式，配79/85式 3.9倍光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡?！彼D了頓，
像在報(bào)出一位老友的名字和履歷，“有效射程，一千米?！彼氖种笩o(wú)意識(shí)地虛扣了一下，