“在這個(gè)世界上，除了自己，誰(shuí)也靠不住?！薄@是我母親的信條，
也是她用整個(gè)童年換來(lái)的唯一“嫁妝”。那一年，她七歲，獨(dú)自守著一間空屋，父親早逝，
母親改嫁。唯一比較營(yíng)養(yǎng)的食物是池塘里的蝦米，唯一的希望，
是在黑市上換回幾個(gè)銅板的擔(dān)驚受怕。她像一棵草，在那個(gè)時(shí)代的石縫里，
為自己拼出了一線生天。第一章：池塘里的蝦米，是童年的鹽母親叫林月娥，
出生在1950年代中期，一個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代。她的童年，
和那個(gè)時(shí)代所有孩子的童年一樣，底色是灰色的，
唯一的亮色是父親寬厚的手掌和偶爾能吃到的一口紅薯干。“那時(shí)候，
你外公是村里少有的讀過(guò)幾天書(shū)的人，會(huì)寫(xiě)自己的名字，還會(huì)打算盤(pán)?！蹦赣H說(shuō)這話時(shí)，
眼睛里有一種我從未見(jiàn)過(guò)的，如星辰般遙遠(yuǎn)而明亮的光。但在她六歲那年，這片星辰熄滅了。
外公在一次修建水庫(kù)的義務(wù)勞動(dòng)中，被一塊滾落的山石砸中了，送到公社衛(wèi)生院時(shí)，
人已經(jīng)不行了。沒(méi)有賠償，沒(méi)有追悼會(huì)，
只有一面“勞動(dòng)光榮”的錦旗和村支書(shū)幾句干巴巴的安慰。家里的天，塌了。
外婆是個(gè)軟弱的女人，在失去了唯一的依靠后，整日以淚洗面。不到半年，經(jīng)人介紹，
她改嫁到了鄰村一個(gè)死了老婆的男人家，對(duì)方條件是不能帶著“拖油瓶”。于是，
六歲的林月娥，成了事實(shí)上的孤兒。她被留在祖屋里，一間搖搖欲墜的土坯房，
屋頂?shù)拿┎菰陲L(fēng)中簌簌作響，仿佛隨時(shí)會(huì)離去。外婆臨走前，
給她留下了一小袋糙米和半罐咸菜。她抱著母親的腿，哭得撕心裂肺，
但外婆只是狠心掰開(kāi)她的手，頭也不回地走了?！拔液捱^(guò)她嗎？當(dāng)然恨過(guò)。
”母親的語(yǔ)氣很淡，像在說(shuō)別人的事，“但后來(lái)長(zhǎng)大了才明白，她也是沒(méi)辦法。在那個(gè)年代，
一個(gè)寡婦帶著個(gè)孩子，是活不下去的?！毙疫\(yùn)的是，林家的根還在。
母親的幾個(gè)叔叔伯伯都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，雖然自家也揭不開(kāi)鍋，
但總會(huì)輪流著給她送來(lái)一碗稀粥，一個(gè)烤紅薯，或者幾件打著補(bǔ)丁的舊衣服。
大伯幫她把漏雨的屋頂補(bǔ)了又補(bǔ)，三叔教她怎么用灶膛里的余燼煨熟土豆。
他們給了她最低限度的生存保障，但更多的，需要她自己去掙。村子后面有個(gè)大池塘，
是集體養(yǎng)魚(yú)的地方，社員不準(zhǔn)私自捕撈。但池塘邊淺水區(qū)的爛泥里，
藏著無(wú)數(shù)指甲蓋大小的透明小蝦米。從七歲起，母親就成了池塘邊的常客。她沒(méi)有漁網(wǎng)，
就用一截破布縫成一個(gè)小兜，綁在竹竿上。每天天不亮，她就赤著腳，踩著冰冷的露水，
去池塘邊“趕早市”。那時(shí)候的蝦米特別多，一兜下去，
就能撈上來(lái)幾十只活蹦亂tiao的小生命。她把蝦米帶回家，用清水淘洗干凈，
放在鍋里撒點(diǎn)鹽（鹽是奢侈品，是她用撿來(lái)的廢鐵換的）焙干。那鮮香的味道，
是她童年里最盛大的盛宴。這些小小的蝦米，不僅是她寡淡的稀飯里唯一的蛋白質(zhì)來(lái)源，
更是她對(duì)抗饑餓和孤獨(dú)的武器?！坝袝r(shí)候撈得多了，我就偷偷拿到黑市上，換幾個(gè)紅薯，
或者一小塊布，給自己縫補(bǔ)褲子?！蹦赣H說(shuō)，“被人發(fā)現(xiàn)就是‘投機(jī)倒把’，
要被抓去批斗的。我每次去都怕得要死，心頭得像打鼓。但沒(méi)辦法，不這樣，就活不下去。
”一個(gè)七八歲的女孩，獨(dú)自守著一間空屋，靠著池塘里的蝦米和黑市上的擔(dān)驚受怕，
像一棵石縫里的小草，頑強(qiáng)地汲取著稀薄的養(yǎng)分，硬生生地活了下來(lái)。
生活的苦難沒(méi)有壓垮她，反而磨礪出她超乎年齡的堅(jiān)韌和早熟。她知道，在這個(gè)世界上，
除了自己，誰(shuí)也靠不住。第二章：全校第一和一籃雞蛋的抉擇轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在母親九歲那年。
國(guó)家推行義務(wù)教育，每個(gè)大隊(duì)都要辦小學(xué)。因?yàn)樗橇沂孔优ㄍ夤m然不是戰(zhàn)死的，
但也是為集體犧牲的），政府有救助政策，免除了她的學(xué)雜費(fèi)，每個(gè)月還有幾斤的糧食補(bǔ)助。
母親的名字，被大伯報(bào)了上去。她第一次背上用碎布拼接的書(shū)包，
走進(jìn)了那間由祠堂改建的教室。知識(shí)的大門(mén)一旦打開(kāi)，就再也關(guān)不上了。
也許是窮人家的孩子早當(dāng)家，也許是骨子里繼承了外公的聰慧，
母親的成績(jī)從一開(kāi)始就名列前茅。她對(duì)那些方塊字和阿拉伯?dāng)?shù)字有著驚人的領(lǐng)悟力。
別的孩子還在掰著指頭算加減法，她已經(jīng)能心算出乘除。別的孩子還在磕磕巴巴地背誦課文，
她已經(jīng)能將整篇《為人民服務(wù)》一字不差地默寫(xiě)下來(lái)。她的作業(yè)本永遠(yuǎn)是班里最干凈的，
她的考試成績(jī)永遠(yuǎn)是貼在紅榜上最頂端的那個(gè)。她是老師最得意的門(mén)生，
是全校同學(xué)眼中那個(gè)“穿得最破爛，但學(xué)得最好”的林月娥?！白x書(shū)，
是我那時(shí)候唯一的希望。”母親的眼睛里，又泛起了那種光，“我趴在煤油燈下看書(shū)的時(shí)候，
就不會(huì)感到餓，也不會(huì)感到害怕。書(shū)本里的世界那么大，我想去看看。
”她夢(mèng)想著能一直讀下去，讀初中，讀高中，甚至考上大學(xué)，走出這個(gè)貧窮的小山村，
去北京看天安門(mén)。這個(gè)夢(mèng)想，像一粒種子，在她心里生根發(fā)芽，
支撐著她度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)孤單而清苦的日夜。然而，命運(yùn)的殘酷之處在于，
它總是在你看到希望的時(shí)候，又親手將它掐滅。初二那年暑假，
為了給自己湊齊下一學(xué)期的生活費(fèi)，母親動(dòng)起了心思。她向鄰居賒了幾十個(gè)雞蛋，
又從三叔那里借了一輛破舊的二八自行車，準(zhǔn)備騎到三十里外的縣城去賣(mài)。那個(gè)年代，
私人販賣(mài)是嚴(yán)格禁止的，屬于“割資本主義尾巴”的行為。但縣城里的價(jià)格比村里高得多，
這一趟下來(lái)，能掙出她一個(gè)學(xué)期的飯錢(qián)。她凌晨三點(diǎn)就出發(fā)了，
馱著一籃子承載著她全部希望的雞蛋，在崎嶇不平的土路上顛簸。天亮?xí)r分，
她終于到了縣城，找了個(gè)僻靜的巷子口，怯生生地鋪開(kāi)一塊布，把雞蛋擺了上去。
生意比想象中好。城里人買(mǎi)東西爽快，不到兩個(gè)小時(shí)，一籃子雞蛋就賣(mài)得差不多了。
母親攥著那幾張帶著體溫的毛票，激動(dòng)得手都在發(fā)抖。她仿佛已經(jīng)看到了新學(xué)期的課本，
看到了通往夢(mèng)想的道路又拓寬了一步。就在她準(zhǔn)備收攤回家的時(shí)候，
一輛熟悉的自行車從巷口經(jīng)過(guò)。騎車的人，是她的班主任王老師。四目相對(duì)，空氣瞬間凝固。
王老師的臉上，先是驚訝，隨即轉(zhuǎn)為一種難以言喻的失望和痛心。他什么也沒(méi)說(shuō)，
只是搖了搖頭，騎著車走了。那一刻，母親感覺(jué)自己像被扒光了衣服，
赤裸裸地站在大庭廣眾之下，所有的驕傲和自尊，瞬間被擊得粉碎。“我全校第一，
是老師最看重的學(xué)生?？晌覅s在干這種‘投機(jī)倒把’的事情?！蹦赣H的聲音低沉下來(lái)，
“我覺(jué)得自己臟了，沒(méi)臉再回到那個(gè)干凈的教室里，沒(méi)臉再面對(duì)王老師那雙失望的眼睛。
”那個(gè)年代，榮譽(yù)和純潔性被看得比天還大。一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，和一個(gè)“小販”，
是兩個(gè)水火不容的世界。她感覺(jué)自己背叛了老師的期望，也玷污了自己對(duì)知識(shí)的信仰。
那一天，她不知道自己是怎么回到家的。回家的路上，她哭了一路，淚水混著汗水，
把胸前的衣服都浸濕了。開(kāi)學(xué)那天，她沒(méi)有去學(xué)校。王老師騎著車找到了她家，
在門(mén)口勸了她整整一個(gè)下午?！霸露?，我知道你家困難，老師不怪你。你的前途不可限量，
不能因?yàn)檫@點(diǎn)事就放棄??！”母親躲在門(mén)后，死死地咬著嘴唇，就是不肯開(kāi)門(mén)。她覺(jué)得，
自己回不去了。那個(gè)販賣(mài)雞蛋的自己，再也無(wú)法心安理得地坐在教室里，
朗讀那些關(guān)于理想和奉獻(xiàn)的課文。最終，王老師嘆著氣走了。母親的讀書(shū)生涯，就這樣，
因?yàn)橐换@子雞蛋，和那份過(guò)于沉重的自尊心，戛然而告終。那一年，她十六歲。不久后，