那絕非一場(chǎng)蓄謀已久的造神運(yùn)動(dòng)，甚至談不上一個(gè)清晰的行為。只是一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的午后，指尖黏著的幾粒剩飯，被我信手彈落。它們劃過(guò)一道微不足道的弧線，墜落在書(shū)房角落一盆早已被我遺忘的、覆蓋著厚厚灰塵的盆景土壤里。那土壤干涸皸裂，幾株叫不出名字的微型植物早已枯黃萎縮，與盆中那點(diǎn)綴用的、粗糙的假山石融為一體，死氣沉沉。
緊接著，是半瓶喝剩的、口感欠佳的純凈水。我捏著瓶身，懶得走去廚房，便就著那盆枯槁的盆景，手腕一傾。水流嘩啦，沖擊著干燥的土塊，激起細(xì)微的塵埃，很快便滲了下去，只在表面留下深色的濕痕，將那幾粒白米也裹挾著埋入深處。窗外的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，照在那片短暫的濕潤(rùn)上，泛出一點(diǎn)無(wú)意義的光亮。
我隨即轉(zhuǎn)身，將空瓶扔進(jìn)垃圾桶，將這個(gè)微不足道的動(dòng)作徹底拋諸腦后。這甚至算不上一個(gè)善舉，更像是一種對(duì)廢棄物的隨意處置，與“恩賜”或“神跡”相隔萬(wàn)里。
然而，我并不知道，在那盆盆景嶙峋的假山石之下，在那片我視為死寂的微觀世界里，存在著一個(gè)我肉眼未曾察覺(jué)的國(guó)度。
幾天后，一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的深夜，我被書(shū)桌上一種極其細(xì)微、卻又持續(xù)不斷的窸窣聲驚醒。那聲音并非來(lái)自窗外蟲(chóng)鳴，也非老舊家具的呻吟，它更…更有規(guī)律，更像是一種…集體的低語(yǔ)？
我擰亮臺(tái)燈，昏黃的光線驅(qū)散黑暗。聲音的源頭，似乎就來(lái)自那個(gè)角落的盆景。
睡意全無(wú)，好奇心驅(qū)使著我湊近。而當(dāng)我俯下身，目光聚焦在那方寸之地時(shí)，我的呼吸驟然停止，血液仿佛在瞬間凝固。
我看見(jiàn)了…“人”。
微小得如同塵埃，卻又結(jié)構(gòu)清晰、栩栩如生。他們穿著用纖維、花瓣、甚至甲殼制成的簡(jiǎn)陋衣物，聚集在我澆水的那片濕潤(rùn)土壤周?chē)?。他們搭建起了難以想象的微小梯田，那幾粒被我丟棄的米飯，如同巨大的白色糧倉(cāng)，被他們用更微小的工具艱難地切割、搬運(yùn)。而那幾株因水分滋潤(rùn)而重新煥發(fā)生機(jī)、抽出嫩綠新芽的植物，則被他們視為“圣樹(shù)”，周?chē)脫靵?lái)的沙礫和碎屑圍起了崇拜的圈欄。
更令我頭皮發(fā)麻的是，就在那盆沿上，正對(duì)著我的方向，他們用泥土和植物的汁液，豎起了一個(gè)粗糙的雕像——那依稀可辨的五官和姿態(tài)，分明…分明就是我！
就在我因極度震驚而倒吸一口涼氣，氣息拂過(guò)盆景的瞬間——
微觀世界陷入了可怕的寂靜。
所有的小人都停下了手中的勞作，驚恐萬(wàn)狀地抬起頭。他們的目光，成千上百道細(xì)微的目光，跨越了尺度的鴻溝，齊刷刷地聚焦在我巨大的、因驚愕而僵硬的臉上。
下一秒，無(wú)法想象的場(chǎng)景發(fā)生了。
所有的小人，無(wú)論是正在搬運(yùn)米粒的，還是在“圣樹(shù)”下祈禱的，亦或是從那些依托假山石開(kāi)鑿出的微小洞穴中探出頭的…他們?nèi)w匍匐了下去，將額頭緊緊貼在地上，身體因極致的敬畏和恐懼而劇烈顫抖。
一種微弱卻清晰可辨的、帶著某種奇異韻律的頌唱聲，如同匯集的溪流，從那個(gè)微觀世界中升起，絲絲縷縷地傳入我的耳中。我屏息凝神，艱難地分辨著。
那反復(fù)吟誦的詞語(yǔ)，翻譯成我的語(yǔ)言，赫然是——
“偉大的天降之神！”
“感謝您賜予的甘霖與圣糧！”
“感謝您驅(qū)散干旱，復(fù)蘇萬(wàn)物！”
“請(qǐng)庇佑您的子民！”
神明…？
我？那個(gè)因?yàn)閼械枚嘧邘撞铰范S手倒掉剩水、彈落飯粒的我？
巨大的荒誕感如同潮水般淹沒(méi)了我。我想笑，卻發(fā)不出聲音。我想解釋?zhuān)瑓s明白我的任何聲音對(duì)他們而言都如同滅世的雷霆。
我的心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)。我緩緩地、極其緩慢地后退，生怕一點(diǎn)輕微的震動(dòng)就給他們帶來(lái)災(zāi)難。我坐回椅子深處，在臺(tái)燈昏黃的光暈下，望著那盆盆景，如同望著一個(gè)全新而又沉重?zé)o比的世界。