末日，被挑選的人類到了新地球上。而我是他們被選中的父親。2065年，北京。
陳河把老舊的電動(dòng)出租車停在路邊，抬頭望向天空。曾經(jīng)蔚藍(lán)的天幕早已不復(fù)存在，
取而代之的是一層灰紫色的、如同凝固血塊般的云層。
這是第三次大氣戰(zhàn)爭留下的"遺產(chǎn)"——臭氧層徹底崩解，氮氧比例失衡，
空氣中漂浮著肉眼可見的微塵顆粒。政府每天播報(bào)的空氣質(zhì)量指數(shù)都觸目驚心，
普通人出門必須佩戴呼吸面罩，連植物都只能在封閉的生態(tài)艙內(nèi)生長。他搓了搓發(fā)麻的右手，
連續(xù)開了十二個(gè)小時(shí)的車，腰背像被鐵鉗夾住。
車載AI發(fā)出提示："檢測到駕駛員疲勞指數(shù)超標(biāo)，建議休息。"陳河苦笑，休息？
這個(gè)月房租還沒交，上周車租已經(jīng)拖欠了三天，再不跑單，
下個(gè)月連住膠囊公寓的資格都要被取消。他打開中控屏，調(diào)出昨天的賬單：總收入832元，
扣除平臺(tái)抽成、車輛租賃費(fèi)、能源消耗和空氣濾芯更換費(fèi)，凈收入217元。
這還是在避開管制區(qū)、多接短途單的情況下。聽說上個(gè)月有個(gè)司機(jī)為了多賺點(diǎn)錢，
冒險(xiǎn)接了個(gè)去天津的長途，結(jié)果在半路被變異的酸雨腐蝕了底盤，車報(bào)廢了，
人也因吸入超標(biāo)污染物進(jìn)了醫(yī)院。陳河關(guān)掉屏幕，望向窗外。街道上行人稀少，
都穿著密封的防護(hù)服，像一群沉默的幽靈。霓虹燈在灰暗的天色下顯得格外刺眼，
廣告牌上循環(huán)播放著"新伊甸園太空移民計(jì)劃"的宣傳片，
金發(fā)碧眼的宇航員在火星基地微笑著揮手。他記得五年前還能在公園里看到孩子奔跑，
現(xiàn)在連哭聲都聽不到了。他摸了摸胸前口袋，那里放著一張泛黃的照片，
是他五歲那年和父母在頤和園的合影。父母沒能熬過2050年的那場空氣瘟疫，
臨終前還在念叨著"天怎么就這么黑了"。如今他獨(dú)自住在東四環(huán)外的垂直公寓里，
十七層樓住著三百多人，共用兩臺(tái)凈水機(jī)和一個(gè)空氣循環(huán)站。
車載廣播突然響起緊急通知："警告！西城區(qū)檢測到PM1000級(jí)污染團(tuán)擴(kuò)散，
請(qǐng)所有市民立即返回室內(nèi)，關(guān)閉通風(fēng)系統(tǒng)。"陳河嘆了口氣，發(fā)動(dòng)車子準(zhǔn)備返航。
陳河盯著手機(jī)屏幕，眉頭緊鎖。車輛檢測通知來自市交通管理局的官方渠道，
編碼和格式都無可挑剔，可這時(shí)間點(diǎn)太蹊蹺了。他清楚地記得，
上個(gè)月底剛帶著這輛跑了八年的"老伙計(jì)"去過檢測站，
當(dāng)時(shí)技術(shù)員還拍著車門說"這車再跑兩年沒問題"。他下意識(shí)摸了摸口袋里的金屬徽章，
自從那天在后座發(fā)現(xiàn)它后，就一直帶著。奇怪的是，每次他想仔細(xì)研究這個(gè)徽章，
總會(huì)被各種瑣事打斷——要么是平臺(tái)派單，要么是房東催租。"叮"的一聲，
手機(jī)又收到一條消息，這次是檢測站發(fā)來的具體時(shí)間安排：明早九點(diǎn)，
航天城外環(huán)路107號(hào)特檢中心，綠色通道優(yōu)先處理。航天城？陳河心里咯噔一下。
那地方他只在新聞里見過，是華國最重要的太空項(xiàng)目基地，平民根本進(jìn)不去。第二天一早，
陳河開著車來到指定地點(diǎn)。特檢中心的建筑風(fēng)格與普通檢測站截然不同，
銀白色的流線型外墻，門口站著荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)。他剛把車開進(jìn)綠色通道，
一名身穿深灰色制服的工作人員就快步走來。"陳河先生？請(qǐng)下車，跟我們走。""等等，
我只是來檢測車輛......""您的車已經(jīng)通過遠(yuǎn)程掃描，一切正常。"對(duì)方打斷他，
"我們需要您配合一項(xiàng)特殊體檢。"不等他反應(yīng)，兩名工作人員已經(jīng)架住他的手臂。
陳河本能地掙扎，卻發(fā)現(xiàn)全身突然發(fā)軟，視野開始模糊。最后的意識(shí)里，
他看見那枚一直藏在口袋里的徽章，正發(fā)出微弱的藍(lán)光。當(dāng)他再次醒來，
發(fā)現(xiàn)自己躺在一間純白色的房間里。手腕上戴著醫(yī)療監(jiān)測環(huán)，墻上投影著一串串?dāng)?shù)據(jù)。
門開了，走進(jìn)來一個(gè)戴金絲眼鏡的中年女人。"歡迎，陳河先生。我是林教授，
深空守望者計(jì)劃的負(fù)責(zé)人。""什么計(jì)劃？""人類文明的火種計(jì)劃。
"林教授調(diào)出全息投影，顯示著十二個(gè)十五歲少年少女的資料，"再過三個(gè)月，
他們將乘坐'女媧號(hào)'前往火星。我們需要一個(gè)成年人，一個(gè)真正了解人間煙火的人，
去照顧他們。我們選中了您。"陳河愣住了："為什么是我？
我只是一個(gè)......""出租車司機(jī)？"林教授微笑，
"您在過去三年里接送過超過兩萬名乘客，幫助過三十七位突發(fā)疾病的老人，
五次主動(dòng)送迷路兒童回家。您在末世中依然保持著人性的溫度，
這正是未來人類最需要的品質(zhì)。"陳河想起父母臨終前的眼神，
想起每天在路上遇見的那些疲憊的面孔。他輕聲問："如果我拒絕呢？""您可以拒絕。
"林教授神色嚴(yán)肅，"但您今天看到的一切，包括這枚徽章，都會(huì)被清除。
您將繼續(xù)開您的出租車，直到......"她指向窗外灰暗的天空，"這座城市徹底窒息。
"陳河沉默良久，忽然問道："那些孩子...他們的父母知道嗎？
"林教授搖頭："所有參與者都被告知子女將參加'火星夏令營'。
真相...必須保守到最后。"就在這時(shí)，陳河手腕上的監(jiān)測環(huán)突然閃爍紅光，警報(bào)聲響起。
林教授臉色大變："不好，您的身體在排斥基因穩(wěn)定劑！
這是從未發(fā)生過的情況......"陳河感到一陣劇痛，仿佛有無數(shù)細(xì)針在血管里穿行。
在意識(shí)消散前，他聽見林教授驚呼："快！啟動(dòng)應(yīng)急方案，準(zhǔn)備'先遣者'艙！
"消毒水的氣味消失了，取而代之的是一種淡淡的松木香。陳河緩緩睜開眼睛，
發(fā)現(xiàn)自己躺在一張懸浮式的醫(yī)療床上，四周是流動(dòng)著淡藍(lán)色光線的弧形墻壁。
他的手臂上還連著幾根細(xì)如發(fā)絲的監(jiān)測線，但身體已經(jīng)不再疼痛。"感覺怎么樣？
"林教授的聲音從旁邊傳來。她坐在一張透明的控制臺(tái)前，手指在空中輕點(diǎn)，
調(diào)出一串串?dāng)?shù)據(jù)。"您的基因排斥反應(yīng)非常罕見，但我們及時(shí)調(diào)整了方案。
現(xiàn)在您體內(nèi)的納米修復(fù)系統(tǒng)已經(jīng)與神經(jīng)系統(tǒng)完全融合，
這會(huì)讓您在火星的低重力環(huán)境下更快適應(yīng)。"陳河想坐起來，卻發(fā)現(xiàn)身體輕得不可思議。
"所以...這一切都是真的？我要帶著十二個(gè)孩子去火星？""準(zhǔn)確地說，
是十二個(gè)經(jīng)過基因優(yōu)化的青少年。"林教授調(diào)出全息影像，
顯示著一群正在訓(xùn)練場活動(dòng)的少年少女，"他們是人類文明的未來。而您，
是他們與過去世界的最后聯(lián)系。""可我連自己都照顧不好..."陳河苦笑，
"上個(gè)月差點(diǎn)因?yàn)榻徊黄鸱孔獗悔s出公寓。""正因如此，我們才選擇您。
"林教授直視著他的眼睛，"在末世中依然堅(jiān)持善良的人，才懂得如何守護(hù)人性。
您每天接送乘客時(shí)的那句'慢點(diǎn)走，注意安全'，比任何高科技都珍貴。
"陳河想起每天清晨在后視鏡里看到的那些疲憊面孔，
想起雨天特意為老人停穩(wěn)車再開門的習(xí)慣，突然覺得鼻子發(fā)酸。"地球...真的沒救了嗎？
"林教授沉默片刻，調(diào)出一段影像：灰紫色的云層下，最后一片防護(hù)林正在枯萎；地下城里，
人們戴著呼吸面罩排隊(duì)領(lǐng)取配給食物；新聞播報(bào)著又一個(gè)城市因空氣中毒進(jìn)入緊急狀態(tài)。
"大氣層的崩解是不可逆的?？茖W(xué)家預(yù)測，最多還有八年，地表將完全不適合生命生存。
'女媧號(hào)'是最后的希望。"陳河望向醫(yī)療室的透明穹頂，外面是浩瀚的星空。
他忽然意識(shí)到，自己不再是那個(gè)為了每天三百塊錢奔波的出租車司機(jī)了。
他要成為十二個(gè)孩子的依靠，成為人類文明火種的守護(hù)者。"我需要做什么？
"林教授露出欣慰的笑容："先去看看您的'孩子們'吧。
不過..."她遞來一套銀白色的制服，"建議您先換上這個(gè)。畢竟，太空里的'奶爸'，
總得有個(gè)樣子。"陳河跟著林教授穿過一條透明的空中走廊。腳下是巨大的環(huán)形訓(xùn)練場，
十二個(gè)少年少女正在教官的指導(dǎo)下進(jìn)行體能訓(xùn)練。他們穿著統(tǒng)一的銀灰色訓(xùn)練服，
動(dòng)作矯健得不可思議。"您看那邊。"林教授指向一個(gè)正在做引體向上的男孩，"張銳，
父親是航天工程師，母親是基因?qū)W家。他在五歲時(shí)就展現(xiàn)出對(duì)輻射的超強(qiáng)耐受性，
在去年的超級(jí)流感爆發(fā)中，整個(gè)小區(qū)只有他安然無恙。"陳河注意到，
這些孩子的皮膚在燈光下泛著淡淡的珍珠光澤，呼吸節(jié)奏異常平穩(wěn)，即使在高強(qiáng)度訓(xùn)練中，
心率也始終保持在理想?yún)^(qū)間。"每五千萬人中才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)這樣的基因序列。
"林教授調(diào)出全息數(shù)據(jù)，"他們體內(nèi)存在著一種特殊的端粒酶活性，
不僅能抵抗目前已知的所有病毒，包括HIV、埃博拉和空氣瘟疫，
還能有效抑制癌細(xì)胞生成。更神奇的是，
他們的線粒體可以高效利用火星稀薄的大氣進(jìn)行能量轉(zhuǎn)化。
"一個(gè)扎著馬尾辮的女孩突然抬頭，目光精準(zhǔn)地鎖定了陳河。那一瞬間，
他感覺心跳漏了一拍——那雙眼睛，清澈得不像這個(gè)灰暗世界該有的。"那是林小雨。
"林教授的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，"她...她母親是我的學(xué)生。
三年前死于空氣中毒。我們找到她時(shí)，整個(gè)家族只有她一個(gè)人具備這種基因特質(zhì)。
"陳河看著孩子們整齊劃一的動(dòng)作，突然意識(shí)到什么："他們...知道真相嗎？
""知道他們要去火星，知道地球的困境。"林教授搖頭，"但不知道這是單程票，
也不知道他們將是最后一批離開地球的人類。
我們抹去了他們記憶中關(guān)于'深空守望者'計(jì)劃的所有細(xì)節(jié)，只保留了必要的生存技能。
"就在這時(shí)，警報(bào)聲突然響起。全息屏幕上顯示著紅色警告：「西區(qū)空氣過濾站出現(xiàn)泄漏，
PM1500污染團(tuán)正在擴(kuò)散?！?該死！"林教授猛地拍下通訊器，
"所有人員立即進(jìn)入密閉艙！重復(fù)，立即......"話音未落，
訓(xùn)練場的防護(hù)罩已經(jīng)開始下降。但陳河看到，林小雨沒有像其他人一樣撤退，而是站在原地，
仰頭望著開始滲入灰紫色氣體的穹頂，臉上露出近乎陶醉的神情。
"她在...呼吸那些毒氣？"陳河驚恐地發(fā)現(xiàn)，女孩的皮膚正在發(fā)出微弱的藍(lán)光，
就像他口袋里的那枚徽章。林教授的聲音低沉下來："這就是為什么我們必須盡快啟程。
他們的身體正在進(jìn)化，而地球...已經(jīng)容不下這樣的生命了。"地下掩體深處，
應(yīng)急燈的紅光在金屬墻壁上跳動(dòng)。陳河跟著林小雨穿過最后一道氣密門，
身后傳來沉重的閉鎖聲。這里就是"方舟"計(jì)劃的最后據(jù)點(diǎn)，
一個(gè)能抵御PM2000級(jí)污染的地下基地，但能源只夠維持六個(gè)月。"陳叔叔，這邊。
"林小雨的聲音清脆得不像末世該有的。她帶著陳河來到生活區(qū)，
其他十一個(gè)少年已經(jīng)整齊地站在各自的艙門前，仿佛早已預(yù)料到一切。沒有慌亂，沒有疑問，
甚至連呼吸節(jié)奏都保持著完美的同步。"明天開始進(jìn)行太空適應(yīng)訓(xùn)練。
"林教授的聲音從廣播中傳來，"陳河，你先去領(lǐng)你的訓(xùn)練服。記住，你不是他們的教官，
而是...家人。"陳河在更衣室翻看著自己的訓(xùn)練手冊(cè)，
面密密麻麻全是陌生的術(shù)語：微重力生存、輻射防護(hù)、生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)維護(hù)...他嘆了口氣，
翻開最后一頁，突然發(fā)現(xiàn)夾層里有一張泛黃的照片——是他父母在頤和園的那張合影。
"這...怎么可能？""我們調(diào)查過您的一切。"林小雨不知何時(shí)出現(xiàn)在門口，
"從您每天接送的第一個(gè)乘客，到最后一個(gè)。從您幫老太太墊付車費(fèi)的記錄，
到您在暴雨中守著迷路小孩三個(gè)小時(shí)的監(jiān)控。"陳河愣住了："所以這就是你們選我的原因？
因?yàn)槲?..善良？""不。"林小雨搖頭，
"是因?yàn)槟谀┦乐幸廊槐３种?無用的善良'。
在這個(gè)每天都有人為了多一口氧氣而殺戮的世界，您還會(huì)為路邊的流浪貓留下半塊壓縮餅干。
"她走近一步，眼睛在昏暗的燈光下閃爍著奇異的光："我們十二個(gè)人，身體在進(jìn)化，
情感在退化。我們需要您這樣的人，來提醒我們什么是人性。您知道嗎？在基因測序時(shí)，
您的DNA序列雖然普通，
但有一段特殊的標(biāo)記——與十二個(gè)孩子體內(nèi)的'守護(hù)基因'完全契合。"陳河感覺天旋地轉(zhuǎn)。
他只是一個(gè)普通的出租車司機(jī)，現(xiàn)在卻被告知自己是某種神秘基因的"鑰匙"。
"明天第一課是失重訓(xùn)練。"林小雨轉(zhuǎn)身要走，又停下，"別擔(dān)心學(xué)不會(huì)。
我們會(huì)幫您...畢竟，您將是我們?cè)诨鹦巧系?父親'。"看著女孩離去的背影，
陳河摸出那枚徽章。這一次，他沒有被瑣事打斷。在幽藍(lán)的光芒中，
他似乎看到了未來：一片紅色的荒原上，十二個(gè)少年圍著一個(gè)中年人，
教他們?nèi)绾卧跊]有天空的星球上，依然保持做人的溫度。地下掩體的休息室里，
應(yīng)急電視正播放著國際新聞。畫面中，歐洲航天港的發(fā)射架上，一艘銀白色的飛船正在升空。
鏡頭切換到送行區(qū)，數(shù)百名父母戴著呼吸面罩，死死抓著防護(hù)欄。
一個(gè)母親突然掙脫安保人員的阻攔，朝著即將封閉的艙門狂奔，卻被一道力場屏障彈開。
"露露，別看了。"陳河注意到角落里的何露露。這個(gè)十二歲的小女孩蜷縮在座椅上，
緊緊抱著膝蓋，眼圈發(fā)紅。
其他孩子依然平靜地進(jìn)行著各自的訓(xùn)練——有人在模擬艙練習(xí)對(duì)接程序，
有人在調(diào)試生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，仿佛外界的悲痛與他們毫無關(guān)系。電視畫面切換到北美基地，
又一批青少年列隊(duì)走向登船通道。他們步伐整齊，面無表情，像一隊(duì)精密的機(jī)器。
陳河突然發(fā)現(xiàn)，這些外國孩子的皮膚下似乎也泛著微弱的光，
但遠(yuǎn)不如他身邊的這十二個(gè)孩子明亮。"他們...也會(huì)想家嗎？"何露露輕聲問，
聲音帶著顫抖。房間里瞬間安靜下來。其他十一個(gè)少年同時(shí)停下手中的工作，
目光齊刷刷投向小女孩。陳河注意到，他們的瞳孔在昏暗的燈光下收縮成細(xì)線，
像貓科動(dòng)物一樣。"不會(huì)。"林小雨走過來，輕輕撫摸何露露的頭發(fā)，
"我們的基因決定了我們不會(huì)產(chǎn)生過度的情感波動(dòng)。這是進(jìn)化賦予的優(yōu)勢。
""可我還是..."何露露抽泣起來，
"我想媽媽...想她做的紅燒肉..."陳河心頭一緊。他記得每天收車時(shí)，
總能在副駕駛座上發(fā)現(xiàn)食物殘?jiān)鞘撬低盗艚o流浪貓的晚飯。這些孩子看似冷漠，
卻敏銳地捕捉到了他藏在細(xì)節(jié)里的溫情。"露露，"他蹲下身，直視女孩的眼睛，
"你知道我為什么每天開車要繞遠(yuǎn)路嗎？"女孩搖頭。"因?yàn)槟菞l路上有家小餐館，
老板娘總給我多加一勺肉。在這個(gè)世界，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖都值得珍惜。"他掏出那枚徽章，
"你的眼淚不是弱點(diǎn)，是人性最珍貴的部分。記住，到了火星，別忘了想家的味道。
"四個(gè)月后的一天。警報(bào)聲突然響起。林教授沖進(jìn)房間："'女媧號(hào)'提前啟程！
西區(qū)大氣層出現(xiàn)裂變，我們最多還有七十二小時(shí)！"陳河看向窗外?；易仙奶炜罩?，
一道猩紅的裂痕正在蔓延，像地球最后的傷口。他深吸一口氣，對(duì)十二個(gè)少年說："都過來，
聽好了。從現(xiàn)在起，你們不是什么基因優(yōu)化的'新人類'，你們就是我的孩子。
誰要是敢在火星上?？?，我就讓他掃一個(gè)月的艙室！"出乎意料的是，十二張冷漠的面孔上，
同時(shí)浮現(xiàn)出一絲笑意。那笑容很淡，
卻讓陳河明白：他終于找到了自己被選中的真正原因——不是因?yàn)榛颍?/p>
而是因?yàn)樗茏屵@些即將成為神的孩子，永遠(yuǎn)記得自己是人。
"女媧號(hào)"發(fā)射塔的警報(bào)聲劃破灰暗的天空。陳河牽著何露露的手，
帶領(lǐng)其他十一個(gè)少年穿過最后的安檢通道。厚重的防輻射門在他們身后緩緩關(guān)閉，
將喧囂隔絕。但當(dāng)他抬頭，心猛地揪緊了。發(fā)射基地外的防護(hù)墻上，密密麻麻擠滿了人。
十幾位家長扒著力場屏障，聲嘶力竭地呼喊。他們的呼吸面罩上布滿淚痕，
在灰紫色的天光下閃著微弱的光。"小慧！照顧好自己！""銳子，往前看！別回頭！
""露露！媽媽愛你！"陳河感覺喉嚨發(fā)緊。他下意識(shí)摸了摸口袋里的徽章，
卻發(fā)現(xiàn)何露露的母親不知何時(shí)已沖破了守衛(wèi)的阻攔。女人渾身發(fā)抖，
臉上寫滿絕望與希望交織的復(fù)雜神情。她一把抓住陳河的手，將一枚溫潤的玉墜塞進(jìn)他掌心。
"求您...替我看著她。"女人的聲音支離破碎，
"這是她出生時(shí)戴的...能保平安..."陳河低頭看著那枚玉墜，
翠綠色的玉石上刻著細(xì)小的祥云紋路，在末世的昏暗中竟泛著奇異的光暈。他想說些什么，
卻發(fā)現(xiàn)所有語言都蒼白無力。林教授站在指揮臺(tái)前，眼鏡后的目光復(fù)雜。她沒有下令驅(qū)逐，
反而關(guān)閉了周圍的監(jiān)控系統(tǒng)。"讓他們...看最后一眼吧。"她輕聲說。防護(hù)墻外，
一位白發(fā)蒼蒼的老者突然摘下呼吸面罩，對(duì)著天空高喊："去替我們看看真正的藍(lán)天！
"他的聲音很快被警衛(wèi)制止，但那一瞬間的決絕，讓陳河熱淚盈眶。
"陳叔叔..."何露露仰起小臉，"媽媽說玉能通靈...是真的嗎？
"陳河將玉墜緊緊攥在手心，感受著那微弱卻堅(jiān)定的溫度。他想起每天清晨出車時(shí)，
里映出的灰暗天空；想起父母臨終前對(duì)藍(lán)天的向往；想起那些在末世中依然堅(jiān)持善良的瞬間。
"是真的。"他蹲下身，輕輕擦去女孩臉上的淚水，"因?yàn)樗休d著愛。
而愛...是宇宙中最強(qiáng)大的力量。"登船通道的綠燈亮起。陳河站起身，
最后望了一眼地球的天空。在那里，他看到的不再是絕望的灰紫，而是無數(shù)雙期盼的眼睛。
"走吧，孩子們。"他牽起何露露的手，"該出發(fā)了。記住，無論去到多遠(yuǎn)的星空，
都別忘了回頭看看——那里有我們的根，有我們的愛，有我們永遠(yuǎn)的家。
"在十二雙清澈的目光中，在萬千父母無聲的淚水中，"女媧號(hào)"的艙門緩緩關(guān)閉。
地球的最后一刻，定格在人類最深沉的愛與希望里。"女媧號(hào)"在寂靜的太空中滑行，
像一粒微塵穿越永恒的黑暗。陳河坐在主控艙，面前的全息屏幕上，
十二個(gè)綠色的生命體征曲線平穩(wěn)跳動(dòng)。孩子們已經(jīng)進(jìn)入深度休眠，
銀白色的維生艙整齊排列在生態(tài)區(qū)，宛如十二座水晶棺。
AI"盤古"的聲音溫和而機(jī)械："氧氣循環(huán)系統(tǒng)正常，水循環(huán)利用率98.7%，
輻射屏蔽層穩(wěn)定。距離火星預(yù)計(jì)抵達(dá)時(shí)間：1094天11小時(shí)23分。"陳河點(diǎn)點(diǎn)頭，
這個(gè)動(dòng)作他已經(jīng)重復(fù)了上千次。每天清晨，
固定流程檢查六大系統(tǒng)：生命維持、能源供應(yīng)、導(dǎo)航定位、通訊聯(lián)絡(luò)、生態(tài)循環(huán)和應(yīng)急防護(hù)。
操作簡單得令人心慌——只需要確認(rèn)AI的報(bào)告，偶爾調(diào)整參數(shù)。
在這個(gè)高度自動(dòng)化的飛船里，他的存在更像一個(gè)象征。"盤古，播放地球時(shí)間。
"屏幕切換到實(shí)時(shí)畫面。灰暗的城市廣場上，數(shù)以萬計(jì)的民眾聚集在巨型屏幕前。
畫面上正是昨天他錄制的視頻：他站在休眠艙前，匯報(bào)著各項(xiàng)數(shù)據(jù)，
最后對(duì)著鏡頭說"一切安好，請(qǐng)放心"。人群安靜地看完，有人默默摘下呼吸面罩擦淚，
有人雙手合十祈禱，一個(gè)老人顫巍巍地舉起寫著"平安"的燈牌。
"今日觀看人數(shù)突破八千萬。"盤古報(bào)告，"全球主要城市均在黃金時(shí)段轉(zhuǎn)播。
"陳河走到通訊艙，打開錄制設(shè)備。柔和的燈光亮起，
他清了清嗓子："第127次航行報(bào)告。生命體征全部穩(wěn)定，林小雨的基因活性略有提升，
已記錄在案。地球的朋友們，今天我清理了儲(chǔ)藏室，
發(fā)現(xiàn)了一箱過期的辣椒醬...看來以后得想辦法藏好，
等孩子們醒來可別讓他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)'秘密物資'。"他努力讓語氣輕松，
仿佛在和老朋友聊天。錄完視頻，他習(xí)慣性摸了摸胸前的玉墜。何露露母親給的這枚玉石，
被他用細(xì)繩穿好，每天貼身佩戴。在無重力環(huán)境下，它總輕輕懸浮，像一顆不會(huì)墜落的心臟。
深夜，陳河漂浮在觀景窗前。地球早已變成一顆暗淡的藍(lán)點(diǎn)，
火星則像血色的眼睛在遠(yuǎn)方凝視。他打開私人日志："今天又夢見了出租車。
后視鏡里是灰暗的天空，乘客們戴著面罩沉默不語。醒來時(shí)，聽見維生系統(tǒng)細(xì)微的嗡鳴，
突然明白——我成了這艘飛船的'司機(jī)'，載著人類最后的希望，在宇宙的公路上孤獨(dú)前行。
"他望向休眠艙。十二張年輕的臉龐安詳如初生嬰兒，皮膚下隱約流動(dòng)著藍(lán)光。
在這個(gè)被程序精確控制的鋼鐵世界里，他唯一能做的，就是每天對(duì)著虛空訴說，
讓地球上千萬雙眼睛知道：火種仍在，希望未熄。而他的日復(fù)一日，
成了末世人類最后的精神支柱——一個(gè)普通人在星辰間堅(jiān)守的平凡，
比任何壯麗的太空史詩都更動(dòng)人。"女媧號(hào)"的通訊艙，
陳河又一次啟動(dòng)了每日視頻錄制程序。全息屏幕亮起，他整理了下制服，
露出習(xí)慣性的微笑："第489次航行報(bào)告。氧氣循環(huán)系統(tǒng)正常，
林小雨的基因活性持續(xù)穩(wěn)定..."他頓了頓，發(fā)現(xiàn)今天的地球信號(hào)異常微弱。
往常清晰的畫面變成了閃爍的雪花點(diǎn)，伴隨著刺耳的電流聲。"盤古，檢查地球通訊鏈路。
""警告：地球深空網(wǎng)絡(luò)信號(hào)持續(xù)衰減。"AI的聲音依舊平靜，"過去72小時(shí)，
信號(hào)強(qiáng)度下降87%。最后接收到的地面畫面顯示大規(guī)模電磁干擾和地表火光。
"陳河的心沉了下去。他調(diào)出存檔視頻，那是三天前的畫面：城市廣場上，
只剩十幾個(gè)佝僂的身影圍在破損的屏幕前。屏幕播放的已是兩周前的舊影像，
雪花點(diǎn)不斷吞噬著畫面。一個(gè)老人戴著破舊的呼吸面罩，
顫抖的手指撫摸著屏幕里孩子們休眠艙的影像。"嘗試建立緊急通訊。""失敗。
全球主要信號(hào)接收站均已離線。僅存的三個(gè)地面站處于交戰(zhàn)區(qū)域，被標(biāo)記為高危禁區(qū)。
"陳河飄到觀景窗前。曾經(jīng)還能勉強(qiáng)辨認(rèn)的地球藍(lán)點(diǎn)，此刻被一層詭異的黃霧籠罩，
像一塊正在腐爛的傷口。他想起出發(fā)那天，家長們扒著防護(hù)墻呼喊的場景，
想起何露露母親塞給他的玉墜，想起每天在屏幕前祈禱的千萬雙眼睛?，F(xiàn)在，
那些眼睛可能都已經(jīng)閉上了。"盤古，回放最后一次完整的地球影像。"畫面中，
林教授站在指揮中心，對(duì)著鏡頭鄭重地說："'女媧號(hào)'是人類文明的火種。無論發(fā)生什么，
都要抵達(dá)火星。記住，你們不是逃亡者，而是播種者。"陳河摸出胸前的玉墜，
它在微弱的燈光下依然泛著溫潤的光。他突然意識(shí)到，從今天起，
他不再是為了地球上的千萬人而堅(jiān)守日常。那些視頻、那些報(bào)告，已經(jīng)成為絕響。"盤古，
從今天起，把每日?qǐng)?bào)告改為私人日志。"他的聲音有些發(fā)抖，
"另外...開始準(zhǔn)備喚醒程序。讓孩子們提前半年蘇醒。他們需要知道真相，
需要學(xué)會(huì)...如何在一個(gè)沒有父母的世界里長大。"就在這時(shí)，警報(bào)聲突然響起。
"檢測到地球方向發(fā)生大規(guī)模核爆，能量等級(jí)超過預(yù)警閾值。同時(shí)，
監(jiān)測到多枚洲際導(dǎo)彈脫離軌道，正朝深空飛來..."陳河望向那顆被黃霧吞噬的星球，
輕聲說："再見了，家。"他按下喚醒程序的確認(rèn)鍵。十二個(gè)休眠艙開始發(fā)出柔和的藍(lán)光，
如同十二顆新生的星辰，在人類母星毀滅的光芒中，悄然睜開眼睛。"生命體征正常，