第一章我嫁入豪門的第七年，丈夫的白月光離婚了。 他連夜擬好離婚協(xié)議，
吩咐我：“念瑤回來了，你該讓位了?！?我摸著確診癌癥的化驗單輕笑：“好，
但最后陪我七天吧。” 第一天他摔了雞湯，第五天他撕了化療單。
第七天凌晨他瘋了一樣砸醫(yī)院的門： “為什么不說你病了？這婚我不離了！
” 監(jiān)護儀響起時，我正簽完財產(chǎn)捐贈書： “抱歉，讓位可以，茍延殘喘...恕不奉陪。
”---第七年的這個秋天，窗外的梧桐葉子還沒落盡，
沈聿的白月光先一步落回了他的世界。消息是助理周銘旁敲側(cè)擊遞過來的，
語氣帶著小心翼翼的試探，說宋念瑤女士回來了，昨天剛辦的離婚手續(xù)。
我當時正對著穿衣鏡整理沈聿今晚出席酒會要用的溫莎結(jié)，手指一捻，
那根銀灰色的絲綢領帶便滑了出去，軟軟搭落在桃木地板上一絲聲響也無。
像極了我此刻的心跳，窒住，然后無聲無息地沉下去。沈聿是深夜回來的。
身上帶著夜深的寒氣和一絲不易察覺的、久違了的躁動。他沒開大廳最亮的那盞水晶吊燈，
只借著廊燈昏黃的光暈走過來，將一份文件擱在玄關的臺面上。象牙白的紙張，
刺目地攤開在那里?！傲滞?，”他開口，聲音是一貫的平穩(wěn)冷淡，聽不出半分酒意，
只有決策落定后的果決，“念瑤回來了。”我轉(zhuǎn)過身，安靜地看著他?？粗⒚虻谋〈剑?/p>
看著他線條冷硬的下頜，看著他那一絲視線都不愿多分給屋內(nèi)陳設——包括我——的眉眼。
七年夫妻，像一道精細打磨后的程序，運行流暢，卻毫無溫度。他頓了頓，
似乎是在給我消化的時間，又或許，只是懶得將那句話重復第二遍。但最終，
他還是說了出來，帶著一種理所當然的宣判?！澳阍撟屛涣??！迸_面上那疊紙，最上方一頁，
“離婚協(xié)議書”幾個加粗的黑體字，張牙舞爪。我垂在身側(cè)的手，指尖下意識地摳進掌心，
觸碰到口袋里另一張薄薄的、同樣決定命運的紙。胃癌晚期的化驗單，
邊緣已經(jīng)被反復摩挲得有些發(fā)軟。那上面的每一個字，都比眼前的“離婚協(xié)議”更要灼人。
一股劇烈的絞痛毫無預兆地竄起，我猛地收緊手指，用盡全力將那聲悶哼壓回喉嚨深處，
額角瞬間滲出細密的冷汗。臉上卻慢慢擠出一個極淡的笑來?！昂谩！蔽衣犚娮约旱穆曇?，
輕得像耳語，居然沒有發(fā)抖。沈聿似乎有些意外我這個干脆利落的反應，眉梢微動，
終于正眼看了我一眼。我沒給他追問或繼續(xù)的機會，搶在那陣絞痛過去后，氣息略微順暢時，
輕聲接了下去：“畢竟七年了。好聚好散。最后陪我七天吧，就七天。七天之后，我簽字，
從此不再出現(xiàn)在你面前?！彼久?，眼底掠過一絲清晰的不耐煩，
像在看一場拙劣的拖延戲碼?！傲滞?，沒必要。念瑤她現(xiàn)在……”“需要你?！蔽姨嫠f完，
臉上那點虛浮的笑意未減，“我知道。就七天。沈聿，看在這七年的份上。
”或許是我從未用這種近乎哀求的語氣同他說過話，或許是他覺得七天于大局無礙，
施舍這點時間無關痛癢。他沉默地看了我片刻，目光里是審視和一絲不易察覺的探究。最終，
他幾不可察地點了下頭，算是應允。然后，再無一句話，轉(zhuǎn)身踏上了通往二樓臥室的樓梯。
腳步聲沉穩(wěn)，漸行漸遠，沒有一次回頭。那份離婚協(xié)議，就像一道冰冷的界碑，
橫亙在我和他之間。而我口袋里的癌癥確診書，則是我獨自一人奔赴的刑場。第一天。
我起得很早，或者說，我?guī)缀跻灰刮疵?。劇烈的嘔吐感與疼痛輪番折磨，
天亮時分才稍稍平息。鏡子里的人臉色慘白得像舊糊窗紙，我用指尖蘸了點腮紅，仔細暈開，
才勉強蓋住那份死氣。廚房里煨著的老母雞湯，是文火慢燉了四五個小時的產(chǎn)物，
撇盡了浮油，湯色清亮，只撒了幾粒鹽調(diào)味。是我剛嫁過來時，偷偷記下的他偏好的口味。
他下樓時，衣著筆挺，周銘已經(jīng)拿著公文等在門口。我將湯碗輕輕放在他手邊的餐桌上。
他腳步未停，眼神甚至沒有斜視一下那碗湯，只丟下一句：“沒空。拿走?！薄澳阄覆缓?，
早上喝點湯……”我試圖再勸一句。話音未落，他手臂猛地一揮。
碗碟碎裂的聲音尖銳地刺破清晨的寧靜，滾燙的湯汁混著瓷片飛濺開來，
有幾滴濺在我手背上，瞬間泛起紅痕。他看也沒看那一地狼藉，只冷冷盯著我：“林晚，
別再做這種毫無意義的事。你的身份，從來都不是沈太太該有的樣子?！蔽业皖^，
看著地上蜿蜒的湯汁和碎片，手背上的灼痛感密密麻麻地傳來。默默蹲下身，
一片一片地去撿。他繞開那攤污漬，像是繞開什么骯臟的垃圾，大步流星地離開了。第二天，
第三天，第四天……我按著網(wǎng)上搜來的、那些被無數(shù)人證明過“能挽回男人心”的蠢辦法，
笨拙地嘗試著。給他訂他常穿品牌的新季西裝，連吊牌一起被退回，扔在客廳的沙發(fā)上。
想找他聊聊我們剛結(jié)婚時養(yǎng)過后來走丟的那只布偶貓，剛開了個頭，
他便面無表情地打斷：“忘了。”在他可能晚歸的夜里，亮著一盞客廳的壁燈等到凌晨，
他回來，抬手便按滅了光源，讓黑暗吞噬所有：“不需要?！碧弁窗l(fā)作得越來越頻繁，
止痛藥的劑量悄悄增加，效果卻越來越短。嘔吐開始帶血。我只能在他不在的時候，
沖進洗手間反鎖上門，打開所有水龍頭，掩蓋住那撕心裂肺的干嘔聲。第五天。
我?guī)缀跏强恐庵玖Σ艔拇采蠏暝饋?。劇烈的疼痛讓我眼前發(fā)黑，扶著墻壁緩了很久。
化療單子是不小心從病歷夾里滑出來的，掉在走廊的地毯上。我正彎腰想去撿，
一只锃亮的皮鞋先一步踩在了上面。沈聿俯身拾起那張紙，掃了一眼，眉心擰起：“化療？
”他上下打量我，目光銳利得像刀，卻又充滿嘲諷，“林晚，你現(xiàn)在為了博同情，
連這種謊都敢撒？還是又學了什么新手段，裝絕癥？”他冷嗤一聲，
三兩下將那張單子撕得粉碎，紙屑雪花般散落在我腳邊?！斑m可而止?！彼嫖?，
每一個字都淬著冰，“別讓我覺得這七年，原來是跟一個笑話在一起?！蔽铱粗切┧槠?，
喉嚨里堵著腥甜的鐵銹味，一個字也說不出來。第六天，他一整夜沒有回來。電話打過去，
是宋念瑤接的，聲音溫溫柔柔，帶著主人般的口吻：“是林小姐嗎？阿聿在陪我試婚紗，
不方便接電話呢。你有什么事，我可以代為轉(zhuǎn)告?！蔽覓炝穗娫挘榭s在沙發(fā)上，
窗外華燈初上，整座城市流光溢彩。身體里的火山在咆哮，在燃燒，
幾乎要將我每一寸骨頭都碾碎成灰。冷汗浸透了衣衫，又冷又黏地貼在皮膚上。第七天。
凌晨時分，天色是一片沉郁的墨藍，最深重的黑暗即將過去之前。我的意識已經(jīng)不太清醒，
時而模糊，時而短暫地清醒片刻。只知道護士和醫(yī)生的表情越來越凝重，
進出病房的頻率越來越高。好像有誰在我耳邊急促地說話，好像有冰冷的儀器貼上的皮膚。
又好像，聽見很遠的地方，傳來瘋狂砸門的聲音，一聲比一聲重，一聲比一聲絕望，
夾雜著一個嘶啞到變形的吼聲?！傲滞恚×滞砟愠鰜恚槭裁床徽f！為什么不說你病了？！
”“開門！打開！這婚我不離了！我不離了！你聽見沒有林晚？！”那聲音有點耳熟。
但我已經(jīng)想不起來了。監(jiān)護儀發(fā)出尖銳急促的警報聲，像最后的倒計時。
穿著白大褂的人影在我床邊快速晃動。有人托著我的手，
將一支筆塞進我冰冷得幾乎失去知覺的指間，引導著，在一份文件的末尾，簽下一個名字。
筆劃歪斜，不成樣子。那好像是我早就公證好的財產(chǎn)捐贈書，名下所有，盡數(shù)捐給抗癌基金。
…真好。最后一點光，也從視野里沉了下去。他用命逼我讓位。我用死，終得解脫。嘈雜聲，
哭喊聲，儀器聲，都遠了。只剩下無邊無際的、永恒的寂靜。第二章那砸門聲和嘶吼，
像是從另一個扭曲的時空傳來，模糊、遙遠，卻又帶著一種不容忽視的瘋狂，穿透層層阻隔，
隱約敲擊著我的耳膜。監(jiān)護儀的警報聲尖銳得幾乎要刺破屋頂，像死神不耐煩的催促。
穿著白大褂的身影在我床邊快速移動，語速急促地交換著我聽不懂的術語。
我的身體像一艘正在沉沒的破船，所有的感知都在迅速離我遠去，冰冷的海水漫過頭頂。