指腹碾過(guò)我掌心的繭——那是被粗繩磨出來(lái)的，和后山槐樹(shù)皮一樣粗糙。"大舅是訓(xùn)導(dǎo)主任，

"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，"他說(shuō)把我倒吊三天，

餓到開(kāi)口求上學(xué)為止......"急診室遠(yuǎn)處傳來(lái)嬰兒的啼哭，

像極了弟弟被燙傷時(shí)的慘叫，我猛地攥緊蘇然的手，直到他指節(jié)泛白。蘇然突然站起來(lái)，

又蹲下去，像是不知道該用什么姿勢(shì)聽(tīng)我說(shuō)話。他的喉結(jié)在蒼白的脖頸上滾動(dòng)，

終于啞著嗓子開(kāi)口："吊在哪里？"我抬頭，看見(jiàn)他鏡片后的眼睛紅得可怕，

像只被激怒的鹿。"陽(yáng)臺(tái)，"我摸著鎖骨下方的淤青，那里還留著繩結(jié)的形狀，

"媽媽開(kāi)著英語(yǔ)網(wǎng)課，說(shuō)倒吊著也要背單詞......"話沒(méi)說(shuō)完就被哽咽掐斷，

蘇然突然把我往懷里帶了帶，用整個(gè)身體擋住走廊穿堂風(fēng)，他的毛衣蹭過(guò)我結(jié)痂的嘴角，疼，

但暖。說(shuō)到弟弟夠熱水壺的場(chǎng)景時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音突然變了調(diào)。"他那么小，

才五歲......"指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢埍吘?，直到戳出個(gè)小洞，熱水滴在牛仔褲上，

暈開(kāi)深色的圓斑，像極了弟弟臉上的燙傷。蘇然的拇指在我手背反復(fù)摩挲，

像是要撫平那些看不見(jiàn)的疤痕："后來(lái)呢？"他的聲音輕得像片羽毛，

卻讓我胸口的傷突然炸開(kāi)——媽媽拖著我撞墻時(shí)，我看見(jiàn)弟弟被醫(yī)護(hù)人員抱走，

小胳膊在空中亂揮，喊著"姐姐救我"，而爸爸始終盯著手機(jī)，

像在計(jì)算醫(yī)藥費(fèi)要扣多少獎(jiǎng)金。"他們拔了我的輸液管。"我抬起手腕，

想象那里還貼著帶血的膠布，"說(shuō)我故意害浩浩，

說(shuō)我是個(gè)會(huì)裝病的廢物......"蘇然突然深吸口氣，像是要把所有的憤怒咽回去。

他的指尖劃過(guò)我小臂上的勒痕，突然頓住——那里有三道平行的血痂，

和三天前被倒吊時(shí)磨出的傷口一模一樣。"后山的槐樹(shù)，"我盯著他襯衫上的褶皺，

"他們把我扔在那里，說(shuō)要讓我嘗嘗'社會(huì)的毒打'......"急診室的廣播突然響起，

某個(gè)床位的家屬開(kāi)始哭泣。蘇然的額頭慢慢抵在我肩上，我聽(tīng)見(jiàn)他壓抑...