他用我妹遺書逼我結(jié)婚妹妹自殺的第七天，我收到了她生前最好的朋友發(fā)來(lái)的視頻。
鏡頭晃動(dòng)，記錄著妹妹最后的聲音：“姐，如果有一天我死了，
一定是周深推我下去的...” 周深，我的未婚夫，正溫柔地為我挑選婚紗。
警方以自殺結(jié)案，我默默撕掉了婚約，開(kāi)始自己調(diào)查。 查找證據(jù)時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)周深書柜深處藏著一本病歷——晚期癌癥，只剩三個(gè)月。 他推門進(jìn)來(lái)，
笑容疲憊而解脫：“本來(lái)想婚禮后告訴你...現(xiàn)在正好，我們一起走吧。
” 我緩緩掏出藏在背后的針孔攝像頭：“直播已經(jīng)開(kāi)始了，周深，所有人都在看。
”1 頭驚魂第七天。頭七，他們說(shuō)，死去的人會(huì)在這一天回魂，來(lái)看最后一眼。
空氣里還殘留著香燭和燒紙錢的味道，澀澀的，堵在喉嚨口。我把窗簾拉開(kāi)一條縫，
外面天陰得厲害，灰白色的光透進(jìn)來(lái)，照得客廳里一切都像是蒙了層臟兮兮的灰。
妹妹的遺照擺在中間，黑白的，笑得那么年輕，沒(méi)一點(diǎn)心事。眼睛刺得慌，我挪開(kāi)視線。
手機(jī)就是這時(shí)候震起來(lái)的，嗡——一聲，又一聲，執(zhí)拗地在空寂的屋里響。屏幕亮起，
顯示的名字是林薇——小雅生前最好的，也是唯一算得上親密的朋友。心口莫名一抽。
劃開(kāi)接聽(tīng)，那邊卻沒(méi)有立刻說(shuō)話，只有壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽氣聲，像是被人死死捂著嘴。
“林薇？”我聲音干澀得厲害，“怎么了？”“……姐，”她終于擠出一點(diǎn)聲音，
抖得不成樣子，
……她說(shuō)過(guò)……如果她……出了什么事……就讓我……一定……發(fā)給你……”我握緊了手機(jī)，
指節(jié)繃得發(fā)白。“什么東西？”“一段……視頻……”她吸了口氣，像是用盡了全身力氣，
“姐，你……看看……我……我不敢看第二遍……”電話掛斷了。幾秒后，
一個(gè)加密文件傳了過(guò)來(lái)。黑色的視頻圖標(biāo)，靜靜躺在對(duì)話框里，像一枚不祥的棺槨。
指尖冰涼，抖得厲害，好幾次才點(diǎn)中那個(gè)圖標(biāo)。下載進(jìn)度條走得緩慢，磨著人最后那點(diǎn)神經(jīng)。
播放。鏡頭最初是黑的，劇烈地晃動(dòng)，然后穩(wěn)定下來(lái)。背景很暗，像在某棟爛尾樓的樓道里，
粗糙的水泥墻面，沒(méi)有欄桿，風(fēng)很大，呼呼地灌進(jìn)麥克風(fēng)。鏡頭對(duì)準(zhǔn)的人，是我的妹妹，
蘇小雅。她臉上全是淚痕，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，眼睛紅腫，
但眼神里是一種極致的、瀕臨崩潰的恐懼。她對(duì)著鏡頭，聲音嘶啞，被風(fēng)吹得碎不成句，
砸進(jìn)我骨頭里：“姐……如果……如果我有一天死了……一定是周深……是周深推我下去的！
你相信我！是他——！”視頻到這里戛然而止。最后定格的，是她絕望到變形的臉。
手機(jī)從手里滑下去，砸在地毯上，悶悶的一聲。我站著，一動(dòng)不動(dòng)，
血液好像一瞬間全凍住了，四肢百骸都在往外冒寒氣。周深。我的未婚夫。
那個(gè)昨天還抱著我，用讓我安心的力道，說(shuō)“小雅走了，你還有我，
我會(huì)照顧你一輩子”的男人。喉嚨里涌上一股鐵銹味?？蛷d門傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。輕快的，
熟悉的。我猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是踉蹌著撲過(guò)去，把地上的手機(jī)撿起來(lái)，鎖屏，塞進(jìn)口袋。
動(dòng)作快得幾乎扭曲。門開(kāi)了。周深走進(jìn)來(lái)，手里提著一個(gè)精致的紙袋，
臉上帶著恰到好處的、疲憊的溫柔。他脫下外套，走過(guò)來(lái)很自然地想抱我。
我僵硬地、微不可查地側(cè)身避開(kāi)了。他的手臂在空中頓了一下，隨即自然地落下，
搭在我的肩上，聲音低沉溫和：“怎么站在這里？臉色這么白。又沒(méi)好好休息是不是？
”他身上的味道，是我挑的雪松香水，曾經(jīng)讓我覺(jué)得無(wú)比安心，此刻卻像毒蛇信子，
冰冷地舔舐我的皮膚?！皼](méi)事?！蔽衣?tīng)到自己的聲音說(shuō)，平靜得可怕，
“剛在收拾小雅的東西，有點(diǎn)累。”他嘆了口氣，指腹輕輕摩挲我的肩膀，
滿是憐惜：“別太逼自己。日子總要過(guò)下去?！彼e起手里的紙袋，語(yǔ)氣刻意輕松了些，
“看，我給你帶了‘星辰’那家的婚紗圖冊(cè)，你上次說(shuō)喜歡的。我們?nèi)ヌ籼?，換換心情，嗯？
”“星辰”，全市最貴的婚紗定制。我曾經(jīng)捧著他們的宣傳冊(cè)，靠在他懷里，一頁(yè)頁(yè)翻著，
幻想過(guò)我們的婚禮?，F(xiàn)在那本精美的冊(cè)子被他遞過(guò)來(lái)，
封面上細(xì)碎的亮片在灰白的光線下閃爍著，像無(wú)數(shù)嘲諷的眼睛。我看著他。
他的眉眼依舊英俊溫柔，看我的眼神專注深情，找不到一絲一毫的破綻。
如果不是那段視頻正在我口袋里發(fā)燙，灼燒著我的皮肉和骨骼。我慢慢伸出手，
接過(guò)了那個(gè)沉重的紙袋?！昂?。”我說(shuō)。警方那邊毫無(wú)進(jìn)展。天臺(tái)沒(méi)有監(jiān)控，
唯一的目擊者是一個(gè)遠(yuǎn)處收破爛的老頭，眼神不好，
只模糊看到“一個(gè)女孩子自己跳下來(lái)的”。妹妹的日記里最后幾頁(yè)情緒低落，
提到了工作和感情不順。所有證據(jù)都指向一場(chǎng)無(wú)可爭(zhēng)議的自殺。
負(fù)責(zé)案子的老警察把結(jié)案報(bào)告推給我，語(yǔ)氣帶著程式化的遺憾：“蘇小姐，請(qǐng)節(jié)哀。
證據(jù)鏈很完整，確實(shí)……沒(méi)有他殺的嫌疑?！敝苌钫驹谖疑磉?，適時(shí)地扶住我的手臂，
他的手掌溫暖干燥，傳遞著支撐的力量?！靶量嗔?，警官?！彼穆曇舫镣炊酥?，
“我們會(huì)……試著走出來(lái)的?！崩暇禳c(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)我們，
似乎閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的憐憫，但很快消失了。走出派出所，陽(yáng)光刺眼。周深替我拉開(kāi)車門，
手掌護(hù)著我的頭頂。無(wú)微不至。我坐進(jìn)副駕駛，看著窗外飛速掠過(guò)的街景。那些熟悉的店鋪，
熟悉的街角，曾經(jīng)我和小雅一起逛過(guò)，笑過(guò)?！皠e多想了?！敝苌畹氖稚爝^(guò)來(lái)，
覆蓋住我放在膝上緊握的手，“小雅肯定也不希望看到你這樣。我們……好好準(zhǔn)備婚禮，
她會(huì)在天上祝福我們的。”他的指尖溫?zé)?，我卻只覺(jué)得像被冰冷的爬行動(dòng)物纏上。
我一點(diǎn)點(diǎn)把手抽了出來(lái)，假裝整理頭發(fā)。“嗯。”我低低應(yīng)了一聲。他看了我一眼，
沒(méi)再說(shuō)話。撕掉婚約是在回家后的第二天。我當(dāng)著他的面，
把那份印著“星辰”婚紗logo的合同，還有我們一起選的請(qǐng)柬樣式樣本，一點(diǎn)點(diǎn)，
撕成了碎片。紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。周深臉上的震驚和受傷逼真得足以贏得任何獎(jiǎng)項(xiàng)：“小念？
你……你這是做什么？！我知道你難過(guò)，可是我們……”“婚禮取消，周深?！蔽掖驍嗨?，
聲音沒(méi)有起伏，眼睛干澀得流不出一滴淚，“我現(xiàn)在沒(méi)辦法想這個(gè)。對(duì)不起。
”他試圖靠近我，被我眼中的冰冷釘在原地。“好，好……”他妥協(xié)了，舉起雙手，
眼神痛苦，“我明白，我理解。我們先不說(shuō)這個(gè)。我陪著你，等你緩過(guò)來(lái)，多久都行。
”他依舊完美得像個(gè)圣人。我開(kāi)始自己調(diào)查。借口出去散心，去了妹妹的公司。
她的同事言辭閃爍，只說(shuō)小雅最近幾個(gè)月?tīng)顟B(tài)很差，請(qǐng)過(guò)幾次假，
似乎私底下遇到了很大的麻煩。有個(gè)和小雅同期入職、平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)的女孩，
趁沒(méi)人時(shí)偷偷塞給我一張紙條，上面寫著一個(gè)名字和一個(gè)小區(qū)地址。
“小雅之前……好像去找過(guò)這個(gè)人幾次，每次回來(lái)臉色都不太好。”女孩壓低聲音，
飛快地說(shuō)完就走開(kāi)了。我捏著紙條，心臟狂跳。我去找了那個(gè)人。
一個(gè)住在老舊居民區(qū)里的女人，神色憔悴，眼神里充滿了戒備。起初她什么都不肯說(shuō)，
直到我拿出小雅的照片，提到周深的名字。她的眼神變了一下，遲疑了很久，才含糊地透露，
小雅之前似乎無(wú)意中撞破了某個(gè)“生意”上的秘密，很害怕，偷偷收集了一些東西，
但她具體拿到了什么，藏在哪，女人表示不知道。“她當(dāng)時(shí)很慌，只說(shuō)要是她出什么事，
讓我一定把一件事告訴你姐……”女人看著我，后面的話沒(méi)再說(shuō)，但意思已經(jīng)明了。
是那段視頻。線索似乎在這里又?jǐn)嗔?。我回到家，周深不在。他說(shuō)他最近接手了一個(gè)新項(xiàng)目，
會(huì)比較忙。房子里靜得可怕。我站在客廳中央，目光掃過(guò)每一個(gè)角落。哪里？
小雅如果留下了東西，會(huì)藏在哪里？她最后那段時(shí)間來(lái)的幾次，有什么異常？
她有一次笑著抱怨：“姐，你家書柜頂上那盆假花積灰啦，
我?guī)湍悴恋臅r(shí)候差點(diǎn)打翻你那個(gè)寶貝木頭盒子。”書柜頂？那個(gè)高度，
她需要踮腳甚至踩凳子才夠得到。她沒(méi)事去擦那里做什么？我的心猛地一跳，
幾乎要跳出胸腔。我沖進(jìn)書房，拖過(guò)椅子踩上去。書柜頂部確實(shí)積了薄薄一層灰，
那盆塑料的裝飾花還在老位置。我挪開(kāi)花盆，手指在積灰里摸索。碰到了！
一個(gè)用塑料袋仔細(xì)包了好幾層的、硬硬的小方塊。我顫抖著把它拿下來(lái)，跳下椅子，
幾乎站立不穩(wěn)。拆開(kāi)塑料袋。里面是一個(gè)小小的、黑色的U盤。還有一本……病歷？
我先翻開(kāi)了那本病歷?；颊咝彰褐苌?。診斷結(jié)果印得清晰而殘酷：膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，晚期。