1父親刑滿那天，下著一場不合時宜的小雪。雪花細小稀疏，落在南郊監(jiān)獄灰黑色的高墻上，
瞬間消融成污濁的水痕。我站在監(jiān)獄大門外五米處，右手插在風(fēng)衣口袋，
指尖反復(fù)摩挲著一張對折的紙——那是他十五年前寫給我的唯一一封信。信紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，
邊緣被摩挲得起毛，末尾那句“等你長大，爸爸帶你回家”的筆跡，因為無數(shù)次展開又折起，
已經(jīng)有些模糊不清。十五年，
實習(xí)法醫(yī)；足夠讓“爸爸”變成一個法律意義上的陌生人；足夠讓那場火在記憶里反復(fù)燃燒，
直至燒成一塊黑炭，表面冰冷，內(nèi)里卻始終藏著未熄的火星。監(jiān)獄鐵門轟然拉開時，
發(fā)出沉悶的金屬摩擦聲。先走出的是兩個穿著制服的獄警，面無表情地站在兩側(cè)。
然后他才出現(xiàn)，佝僂著背，灰色的棉襖空蕩蕩掛在身上，像是掛在衣架上晾曬的舊人皮。
他比記憶中矮了許多，也老了許多，頭發(fā)已經(jīng)花白，在細雪中顯得格外刺目。他抬頭看見我，
嘴角抽動，像笑又像凍僵的痙攣。那雙眼睛還是我記憶中的顏色，只是蒙上了一層灰翳。
我想轉(zhuǎn)身就走，但腳釘在地上。那一刻我意識到：我恐懼的不是他，
而是我自己——我怕自己張嘴發(fā)出的第一聲稱呼，會是“爸爸”。
那個被我刻意遺忘十五年的詞語，此刻正卡在喉嚨里，像一塊滾燙的炭?；爻痰母哞F上，
我們并排坐著，中間隔一條無法跨越的走廊。車窗倒映出兩張臉：他的灰白、我的慘白。
我們幾乎沒有交談，只有列車行駛時規(guī)律的震動聲填滿沉默。他時不時偷看我，
每次我轉(zhuǎn)過視線，他就慌忙移開目光，假裝在看窗外飛逝的風(fēng)景。廣播報站時，
我起身去車廂連接上廁所。走進廁所，我看見自己手腕背面一道新傷——昨夜值班完，
我又無意識地撕掉了一塊皮。血珠滲出來，在火光里像一顆微型火星，那么小，卻那么灼熱。
我回到座位時，發(fā)現(xiàn)他在翻我的包。“你干什么？”他像做錯事的小孩，
慌忙把東西往包里塞，卻帶出一本卷宗——我昨天剛整理好的無名女尸解剖報告。
卷宗落在地上，尸檢照片滑出來。女尸的面部被鈍器砸得塌陷，像一枚腐爛的南瓜，
眼眶處是兩個黑洞，直直地望著天花板。父親彎腰去撿，手指碰到照片，猛地一抖，
仿佛被那冰冷的死亡燙到。我蹲下去，把照片拾起，重新塞進卷宗，
動作冷靜得像在縫合尸體。這是我的日常工作，面對死亡時我必須保持絕對的冷靜，
但此刻我的指尖卻在微微發(fā)抖。“別碰我的東西?！蔽疑鷼獾?。
他囁嚅：“我只是想看看……你現(xiàn)在做什么工作。”“你看不懂?！薄拔铱吹枚?/p>
”他聲音低下去，幾乎耳語，“我分得清死人和活人?！边@句話讓我后背發(fā)涼。
我猛地合上卷宗，發(fā)出清脆的響聲，周圍幾個乘客投來好奇的目光。出了高鐵站，
我把他帶回我租的一居室。屋子在城西一棟九十年代的紅磚樓里，走廊燈壞了三年，
物業(yè)始終沒修。我們摸黑爬上四樓，腳步聲在空曠的樓道里回蕩，像兩個人的心跳。我開門，
迎面撲來一股福爾馬林的冷味——窗臺上擺著幾瓶標(biāo)本，是解剖室淘汰下來沒人要的胚胎，
浸泡在液體里，保持著永恒的胎兒形態(tài)。父親站在門口，目光落在那些玻璃瓶上，
瞳孔縮成針尖。他的喉結(jié)上下滾動，像是咽下了什么難以吞咽的東西。“我睡沙發(fā)。
”我把鑰匙扔在鞋柜上，開到道?！拔宜匕??！彼跤懞玫匦Γ?/p>
笑容僵硬而不自然：“你小時候最怕打地鋪，說地板里會長出手來拽你腳踝。
”這句話像一把鑰匙，突然打開了記憶的潘多拉盒子。我確實說過這話，那時我才六歲，
害怕黑夜和想象中的怪物。母親會笑著把我抱到他們的大床上，說“爸爸媽媽會保護你”。
我砰地關(guān)上門，聲音在樓道里回蕩，像一記悶槍，擊碎了剛剛浮現(xiàn)的回憶。夜里兩點，
我聽見廚房有響動。我赤腳踩在冰涼的地板上，推開門，看見父親背對著我，站在煤氣灶前。
火焰幽藍，舔著一把老式銅水壺。壺嘴嘶嘶噴白汽，像某種垂死動物的喘息。水壺很舊了，
壺身有多處凹陷，壺把被磨得發(fā)亮——我認出這是我家原來的那把水壺?！澳阍诟墒裁?？
”他嚇一跳，水壺差點脫手?！拔蚁霟c水……你小時候夜里總哭，你媽就給你沖奶粉，
說要先燙杯子……”他忽然哽住，像被自己的回憶掐住脖子。我走過去，關(guān)掉火。
藍色火焰瞬間熄滅，留下一股煤氣味在空氣中彌漫?！拔覌屗懒?。
”我平靜的看著他：“你殺的?！便~水壺“咣當(dāng)”掉在地上，滾了半圈，停在我腳邊。
熱水灑出來，濺在我的腳背上，但我感覺不到燙，只覺得一陣麻木。父親蹲下去撿，
額頭抵著地板，肩膀聳動，卻沒有聲音。我以為他會哭，但沒有。
他只是把滾燙的水壺抱在懷里，像抱著一個嬰兒的尸體，那么緊，
仿佛一松手就會有什么東西徹底破碎。天亮之前，我做了個夢。
夢里回到九歲那年的火場——濃煙翻滾，天花板往下掉燃燒的木頭。母親倒在廚房門口，
臉朝下，頭發(fā)被火舌舔得卷曲，發(fā)出刺鼻的氣味。父親跪在她旁邊，手里拿著那把銅水壺。
我站在走廊盡頭，喊：“爸爸，別殺媽媽?！备赣H抬頭看我，眼睛里沒有火，只有一潭黑水，
深不見底。他對我做了個噤聲的手勢，然后舉起水壺——我驚醒，胸口像被烙鐵燙過，
呼吸急促?？蛷d一片漆黑，父親睡在地板上，呼吸聲均勻得像在鋸木頭，平穩(wěn)得令人不安。
我走到他跟前，蹲下去，伸手想確認他是否真的活著。指尖碰到他的睫毛，他猛地睜眼。
黑暗中，我們四目相對，誰都沒有說話。只有窗外偶爾經(jīng)過的車燈，
將一道道短暫的光痕劃過天花板，像命運的掃描儀。那一刻，我意識到：我們都還活著，
卻也早在十五年前一起被燒死了。現(xiàn)在的我們，不過是行走的灰燼，保持著人的形狀，
內(nèi)里卻早已空洞。────────────────2父親開始整理屋子。
他把窗臺上的胚胎標(biāo)本用舊報紙一層層包起來，塞進紙箱，再封上膠帶，
像是在為這些未出世的生命舉行微型葬禮。我下班回家，看到地板被拖得反光，
廚房瓷磚縫里的霉斑被牙刷刷得慘白，所有東西都擺放得一絲不茍，像是某種強迫癥的表現(xiàn)。
“你不用做這些。”我把包扔在沙發(fā)上?！拔蚁脍H罪。”他站在水池邊，袖子卷到肘部，
露出前臂一道蜈蚣狀的疤——那是火場里掉落的梁木砸的，疤痕扭曲凸起，
在蒼老的皮膚上格外刺目。我盯著那道疤，忽然覺得惡心，沖進衛(wèi)生間干嘔。胃里空空如也，
只能吐出一些酸水。鏡子里，我臉色蠟黃，嘴角沾著一點胃酸，眼下是深深的黑眼圈。
父親跟過來，站在門外，影子投在磨砂玻璃上，像一截被折斷的樹樁。“你病了？”“沒有。
”“你小時候一緊張就咬指甲，現(xiàn)在改咬自己皮了？”我猛地抬頭，
發(fā)現(xiàn)他在看我左手腕——那里有一塊剛結(jié)痂的傷口，邊緣被撕得參差不齊。
我下意識地拉下袖子，蓋住它?！皠e盯著我。”他沉默片刻，道：“我買了菜，
晚上做番茄牛腩。你小時候最愛吃——”“我不吃牛肉。
”我打斷他：“九年那年之后再沒吃過?！彼蹲。齑蕉哙乱幌?，沒再說話。
那一刻他的表情，像是被人迎面打了一拳。夜里，我加班到十點?；氐叫^(qū)，
樓下小賣部的燈還亮著。老板娘叫住我：“你爸傍晚來買燈泡，說家里燈太暗，
怕你晚上回來摔?！蔽姨ь^看四樓窗戶，果然亮著暖黃的燈光，在這片老舊的居民區(qū)里，
像一座小小的燈塔。上樓，鑰匙剛插進鎖孔，門就自己開了。父親站在門里，
手里拿著一把新燈泡的包裝盒，表情像做錯事的孩子?！拔野炎呃葻粢矒Q了?！彼f，
聲音里帶著一絲期待，像是希望得到表揚的孩子。
我聞到一股濃烈的血腥氣——從他身后飄過來。我推開他，沖進廚房。
砧板上躺著一條剖開的魚，內(nèi)臟攤在報紙上，像一幅怪異的兒童水彩畫，
血水正慢慢滲透新聞紙上的文字。父親跟進來：“我……我想給你做魚湯?！薄澳銢]殺過魚。
”我盯著他沾血的手指，那雙手曾經(jīng)握過兇器，如今卻握著菜刀，“你怎么敢？”他低頭，
聲音發(fā)顫：“我殺了人，還怕殺魚嗎？”那一刻，我突然想哭。
但我只是把圍裙扔給他：“把血擦干凈，別弄臟地板。”我的聲音冷得像手術(shù)刀。凌晨，
我聽見他在客廳說話。我光著腳走到門邊，透過門縫看見他坐在沙發(fā)上，對著空氣喃喃自語。
“……她不吃牛肉了，也不笑……我該怎么辦？”他的聲音嘶啞，充滿了無助。
沙發(fā)上擺著一只舊錄音機——那是我小時候的玩具，粉紅色的外殼已經(jīng)發(fā)黃，
按鍵上的圖案磨損得幾乎看不見。他按下播放鍵，磁帶沙沙轉(zhuǎn)動，
傳出一串稚嫩的童聲：“爸爸，別殺媽媽?！蔽覝喩硌核查g結(jié)冰。我沖出去，
一把奪過錄音機，砸在地上。塑料殼裂開，磁帶像腸子一樣流出來，纏繞在一起。
父親跪下去撿，手指被齒輪割破，血滴在磁帶上，像一個個小小的血色句號。
“你從哪里翻出來的？”我聲音發(fā)抖?！拔乙恢睅г谏磉叀迥??！彼椭^，
不敢抬頭看我?！鞍阉鼰恕！薄拔疑岵坏??！薄吧岵坏檬裁矗可岵坏锰嵝炎约簹⑦^人？
”他抬頭，眼睛里布滿血絲：“舍不得你小時候的聲音?！蔽肄D(zhuǎn)身回房，摔上門，反鎖。
背靠著門板滑坐在地上，呼吸急促。鏡子里，我臉頰抽搐，像有人在皮下彈鋼琴。
我拿起剪刀，對準手腕的傷口，卻遲遲下不去手。最后，我把剪刀砸向鏡子?！皣W啦”一聲，
鏡面裂開一道閃電狀的縫，正好把我的臉劈成兩半。一半是法醫(yī)，冷靜自持；一半是女兒，
破碎不堪。────────────────3我生日那天，科室聚餐。
同事起哄讓我許愿，我吹滅蠟燭，腦子卻閃過父親的臉——他此刻在做什么？