五歲生日那天，我的雙胞胎妹妹死了。哥哥紅著眼罵我。為什么死的人不是我。
爸爸媽媽抱著妹妹的遺像，說再也不想見到我。他們把我送到鄉(xiāng)下嬸子家。從此，
我再也沒過過一次生日。因?yàn)閶鹱诱f，我的生日是妹妹的忌日。她還說，只要媽媽病好了。
爸爸媽媽就會(huì)來接我回家。我等啊等。門口的梨樹開了六次花，結(jié)了六次果。
村里那個(gè)說要買我的男人又來了。嬸子還生了很重病。爸爸媽媽，你們?yōu)槭裁催€不來？
1我有個(gè)雙胞胎妹妹。哥哥總說，妹妹比我可愛。爸爸媽媽下班回家，第一個(gè)抱的也是妹妹。
輪到抱我，媽媽臉上的笑容就不見了。她皺著眉對(duì)爸爸說：“你抱一下小悠，我太累了。
”爸爸也皺著眉：“為什么又是我？我昨天抱過她了，今天輪到你了！”“沈俊毅，
你能不能有點(diǎn)責(zé)任心？”“你還好意思說我？清悠也是你的女兒！”哥哥走過來，
一把將我推倒在地?！岸际悄?！是你害爸爸媽媽吵架！”我跌坐在地上，
看著爸爸媽媽爭(zhēng)執(zhí)不休。再看看妹妹在哥哥懷里開心地吃著棒棒糖。
眼里的小珍珠不爭(zhēng)氣地流了下來。我和妹妹明明長(zhǎng)得一模一樣。為什么哥哥說她比我可愛？
為什么爸爸媽媽都不愿意抱我？我哭得越來越大聲。終于，媽媽過來抱我了。她輕聲哄著我，
還給了我一顆和妹妹一樣的棒棒糖。我拿著那顆棒棒糖，止住了哭聲。
小小的我明白了一個(gè)道理。愛哭的孩子，才有糖吃。2后來，我總是在他們面前掉小珍珠。
爸爸在客廳看球賽，我跑過去抱著他的大腿，眼淚吧嗒吧嗒地掉。媽媽購(gòu)物回來，
我光著腳丫哭著跑過去，讓她抱抱我。起初，他們也會(huì)將我抱起來。像哄妹妹那樣哄著我。
雖然，眉頭還是皺著的。但我很滿足。爸爸媽媽終于會(huì)主動(dòng)抱我了。
可是后來……我再哭著跑過去，他們卻漸漸不耐煩。“哭哭哭！一天到晚就知道哭！
”“別來煩我！去找你媽媽去！”“沈清悠，你能不能像你妹妹一樣，乖一點(diǎn)！”“沈清悠！
不許哭！再哭我就把你丟出去！”他們不讓我哭，還讓我像妹妹一樣乖一點(diǎn)。
可是……爸爸媽媽，我只是想讓你們多抱抱我。那天，窗外下著雪。哥哥罕見地對(duì)我笑。
他說要帶我出去堆雪人。我很開心，光著腳丫任由他牽起我冰涼的小手。外面的雪下的真大。
哥哥說：“清悠，你跑遠(yuǎn)一點(diǎn)，那邊的雪更厚?！蔽蚁?，哥哥一定是要堆一個(gè)很大的雪人。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，踩著冰涼涼的雪地跑過去。再回頭。哥哥不見了。
我家大房子的大門也被哥哥關(guān)上了。雪下得越來越大。我蹲在大門外，身體止不住的顫抖。
我不明白，我身邊明明沒有小火爐。為什么我的手和腳還是紅通通的？哥哥真討厭。
堆雪人一點(diǎn)都不好玩。我好想哭。小珍珠到了眼眶，我又給硬生生憋了回去。
爸爸媽媽不喜歡愛哭的小孩。我不能哭。不能讓爸爸媽媽討厭我。鵝毛般的雪花不停地落下。
我眼中的它們好像變黑了。爸爸媽媽，你們?cè)趺催€不回來……3再睜眼，
我回到了溫暖的小床上?？帐幨幍姆块g只有我一人。爸爸媽媽還有哥哥在外面說著話。
“沈清洋！你以后再把妹妹帶到外面去，看我不扒了你的皮！”“爸爸，我錯(cuò)了。
我不是故意的，我當(dāng)時(shí)肚子疼，就……”“你還好意思說？”“好了！好了！清洋都認(rèn)錯(cuò)了，
你就少說兩句！清悠這孩子皮糙肉厚的，出不了什么事?！薄昂?！
你最好慶幸你領(lǐng)出去的是清悠不是清寧，否則今天我非打死你你不可！
”我在床上安靜地聽著。手和腳像小蟲爬過一樣，又癢又疼。我又想哭了。房間門開了。
我趕忙躲進(jìn)被窩，生怕被爸爸媽媽看見我眼睛里的淚花?？傻攘税胩?，
爸爸媽媽的聲音沒有傳來。反倒是我的被窩里多了一個(gè)毛茸茸的小腦袋。是妹妹！
妹妹眨著大眼睛，拉起我的小手輕輕吹?！敖憬悖瑡寢屨f你的手凍傷了。我給你吹吹，
你別哭了，好不好？”妹妹的小臉和我的手一樣，紅彤彤的。哥哥說的沒錯(cuò)，妹妹很可愛。
爸爸和媽媽進(jìn)來的時(shí)候，妹妹抱著我的手睡著了?！扒鍖庍@孩子，怎么跑這來了？
”媽媽眼里帶笑，爸爸也笑了。“你看她抱著清悠手的那模樣，多可愛！”“清悠，
再疼也給我忍著，不許哭！不許把妹妹吵醒！”爸爸有點(diǎn)兇，但他和媽媽都對(duì)我笑了。原來，
和妹妹在一起。爸爸媽媽就會(huì)對(duì)我笑。4從那之后，我時(shí)常和妹妹待在一起。
吃飯、睡覺、洗澡、玩玩具……“沈清悠！你沒有自己的玩具嗎？為什么要搶清寧的？
”“滾開！我要和清寧一起玩，你不要在這礙手礙腳！”“清寧，快過來！
不要讓沈清悠和你玩?！北M管哥哥怎么對(duì)我皺眉、大呼小叫。我依然跟在妹妹身后。
妹妹會(huì)拉著我的手說：“姐姐，哥哥是壞蛋，我不和他玩，我要和你玩。
”她還會(huì)對(duì)爸爸媽媽說：“爸爸媽媽，我不要一個(gè)人睡，我害怕，我想和姐姐一起睡。
”爸爸抱起她，寵溺地捏捏她的小臉。轉(zhuǎn)頭就笑著對(duì)我說：“清悠，你是姐姐，
妹妹和你一起睡，你要多照顧她，知道了嗎？”我抱著小熊，鄭重點(diǎn)頭：“爸爸媽媽，放心！
我會(huì)好好保護(hù)妹妹的！”爸爸一只手抱著妹妹，另一只手將我抱起。媽媽上前摸了摸我的頭。
真好。爸爸媽媽開始愛我了。妹妹真的很可愛，像小天使一樣?？晌覜]想到。
小天使有一天真的會(huì)到天上去。5我和妹妹五歲生日這天。家里來了很多大人和小朋友。
他們送了我和妹妹許多生日禮物。爸爸媽媽把大半禮物都放進(jìn)了妹妹的房間。
只往我的房間放了一小部分。媽媽說：“清悠，你是姐姐，要讓著妹妹?！蔽蚁耄?/p>
要是妹妹開心。我那小部分禮物，我也可以都給她。趁著大人攀談之際，
妹妹把我拉到她的房間。指著一大堆玩具問我：“姐姐，我房間里的娃娃已經(jīng)有很多了。
你看看你喜歡哪幾個(gè)？我們一起搬去你的房間吧。
”我的視線在一大堆布偶娃娃上面停留了許久。最終，指向角落里的一個(gè)小帆船上?！澳莻€(gè)，
妹妹，你把那個(gè)帆船送我吧?！薄斑?？
姐姐怎么會(huì)喜歡這種男生的東西呢……”妹妹一邊說一邊拉起我的手：“既然姐姐喜歡，
那我們一起去院子里玩帆船吧！”我家的院子里有個(gè)游泳池。它很淺，
淺到只能沒過爸爸的腰。它又很深，深到完全能把小小的妹妹淹沒掉。
我端著蛋糕氣喘吁吁跑到游泳池的時(shí)候。妹妹已經(jīng)沉在了水里。那時(shí)的我，
不知道什么是絕望。只感覺在見到水里的妹妹那一刻，身體一瞬間變得冰涼。
手上的蛋糕落地，砸得七零八碎。如同我墜入冰窟的心臟。6我的雙胞胎妹妹死了。
在我和她五歲生日這天。法醫(yī)叔叔給妹妹慘白的小臉蓋上了白布。他搖了搖頭，
對(duì)爸爸媽媽說：“要是再早趕上兩分鐘，
令媛就不會(huì)……”“嗚嗚嗚……我可憐的清寧啊……”法醫(yī)叔叔的話還沒說完，
爸爸媽媽早已泣不成聲。他們和哥哥趴在蓋著白布的妹妹身體上，哭得很傷心。我走過去，
想牽他們的手。告訴他們，你們還有我。可哥哥卻一把將我推開，紅著眼罵我?！吧蚯逵?！
為什么你要選那個(gè)帆船？！”“為什么你要帶著清寧去游泳池？！
”“為什么你要跑回去拿蛋糕？！”“為什么死的人不是你？！”“為什么？
為什么……”哥哥的聲音漸漸被爸爸媽媽的哭聲蓋過去。爸爸媽媽連看都懶得看我一眼。
我站在原地，不知所措。爸爸媽媽說，我是姐姐，要時(shí)刻照顧好妹妹。我選擇那艘小帆船，
是因?yàn)槊妹孟矚g的娃娃我不能要。我怕她不開心，更怕爸爸媽媽生氣。
我同意和妹妹一起去游泳池，是因?yàn)槊妹眯Φ煤芴?。我沒法拒絕。我跑回去拿蛋糕，
也是因?yàn)槊妹谜f她肚子餓。我想讓她吃到最甜的那塊蛋糕。我不過就離開了一會(huì)，
她就……哥哥說，為什么死的人不是我？如果我的死。能換回妹妹，能讓爸爸媽媽笑的話。
我想，我是愿意的。7爸爸媽媽和哥哥抱著小盒子離開了。把我留在了殯儀館，
還有那個(gè)小帆船。他們走的時(shí)候，我跑上前抓住爸爸媽媽的衣角。爸爸把我推開，
媽媽給了我一巴掌?！吧蚯逵疲∈悄愫λ懒四忝妹?！你還有臉跟著我們？你滾開！
我不想看見你！”哥哥也跑上來往我身上吐口水，“清寧被你害死了，你哭都不會(huì)哭！呸！
我沒有你這樣冷血的妹妹！”他們把我推到在地。車開遠(yuǎn)了，
直到道路的盡頭沒有那輛黑車的影子。我才沒忍住掉下小珍珠?！鞍职謰寢?，
不起……我……我不是故意的……你們……不要……丟下我……”淚水像雨滴一樣打濕地板。
我也分不清是摔到地上手磨破皮疼；還是妹妹死了難過；或者是被爸爸媽媽丟在殯儀館傷心。
或許都有吧。殯儀館的叔叔阿姨明明很嚴(yán)肅，但他們卻愿意停下腳步為我駐留。“小朋友，
你是不是和你爸爸媽媽走丟了？”“叔叔阿姨送你回家，你別哭了好不好？
”一位戴眼鏡的阿姨要上來抱我，我本能地避開跑遠(yuǎn)了。爸爸媽媽以前和我說過，
不要隨便和陌生人說話。我要回家。我要去找爸爸媽媽。我要告訴他們，我會(huì)乖乖的。
8我順著爸爸媽媽車開遠(yuǎn)的道路一直往前走。從天亮走到天黑。一路上，
不斷有陌生人向我搭話。他們問我，爸爸媽媽呢？問我，家在哪里？我回答不上來了，
也不敢和他們搭話。只想快點(diǎn)走回家。到了晚上，馬路的邊邊有一片草叢。
我就睡在草叢里面。肚子又開始咕咕叫了。我看見那邊的大黃狗在吃草，它好像吃得很開心。
幼兒園的老師說過，小草是清甜的。這草應(yīng)該能吃吧？我學(xué)著大黃狗的樣子，把草塞進(jìn)嘴里。
老師說得沒錯(cuò)，小草的確是清甜的。就是不太好吃。后來，我也不知道怎么就睡著了。
再次醒來的時(shí)候，我躺在了一位帽子阿姨的懷里。阿姨很溫柔，不停地拍著我的脊背告訴我。
“小朋友，別怕！我們馬上就送你回家了?！被丶摇囃獾木跋笾饾u變得熟悉起來。
帽子叔叔和阿姨真的把我送回了家。爸爸媽媽對(duì)著他們又是握手又是微笑。
他們是在擔(dān)心我嗎？“爸爸、媽媽我——”我跑過去，話到嘴邊卻看見了媽媽瞪起來的眼睛。
“我好想你們”這句話又被我憋了回去。媽媽她好像不太高興?！澳阍趺床凰涝谕饷妫?/p>
你知道我們找你找了多久？”媽媽她真的不太高興。帽子叔叔阿姨剛走，
她的巴掌就落在了我的身上?！拔医心銇y跑！叫你亂跑！
”“你妹妹就是因?yàn)槟阖澩鎭y跑害死的！讓你乖乖在殯儀館反省，你跑什么？
怎么不把你自己折騰死？”媽媽一邊打我，一邊哭。我身上好疼，心臟的位置也好疼。
爸爸媽媽不喜歡愛哭的小孩。我不能哭。只呆呆地站在原地，任由媽媽打。
“我怎么生出你這么一個(gè)冷血的孩子，你妹妹被你害死了！你為什么都不哭一聲？
為什么……”爸爸坐在沙發(fā)上抽煙，哥哥站在一旁斜睨著我。明明是我最親的兩個(gè)人，
他們卻比陌生人還陌生。媽媽或許是打累了，她突然停下緊緊抱住我。“清寧，對(duì)不起，
媽媽不是故意的?！薄皨寢尨蛱哿四銢]有？”“答應(yīng)媽媽，下次不要亂跑，好不好？
”“清寧，對(duì)不起……”媽媽就這樣抱著我，眼淚打濕了我的肩膀。
我伸出手輕輕拍了拍她的脊背。卻不敢開口告訴她。我會(huì)乖乖的，下次再也不亂跑了。
我怕一開口。她就會(huì)發(fā)現(xiàn)我不是清寧……9第二天，爸爸把我鎖在了家里。他告訴我，
媽媽生病了。他和哥哥要帶著媽媽去醫(yī)院。我在家里看著電視。
當(dāng)我?？吹哪遣縿?dòng)畫電影放到第三遍的時(shí)候。他們終于回來了。媽媽臉色慘白、雙眼無神，
直接被爸爸牽回了房間。爸爸再出來的時(shí)候，手里多了個(gè)行李箱。是我的粉色小熊行李箱。
爸爸冷著臉，皺著眉對(duì)我說：“你媽媽生病了，被你氣病的。為了讓你媽媽快點(diǎn)好起來，
我先把你送到鄉(xiāng)下你黃嬸家?！薄暗饶銒寢屖裁磿r(shí)候好起來了，我們又把你接回來。
”爸爸沒問我好不好，也沒問我愿不愿意。哥哥站在爸爸身后對(duì)我冷哼：“哼！害人精！
去到鄉(xiāng)下，你就別回來了！”那天看到妹妹沉在水里的感覺又涌上了心頭。我好像也生病了。
全身冰冰涼涼的，手和腳還沒力氣。我告訴了爸爸，可他不但不相信。
還說我裝病不想去鄉(xiāng)下?！吧蚯逵疲∥腋嬖V你，你給我老實(shí)在鄉(xiāng)下待著！
別給你王叔和黃嬸添麻煩，否則我不會(huì)放過你的！”爸爸丟下一句話，就開著車走遠(yuǎn)了。
青磚黑瓦的小房子里走出來兩位大人。黑皮膚的男人瞥了我一眼，嘴上說著難聽的話：“哼！
這就是沈老三那個(gè)掃把星閨女？小小年紀(jì)克死了雙胞胎妹妹，還把自己親媽氣病了！
真是晦氣！”“老王，你少說兩句！”穿著紅色外套的女人皺著眉瞪了那位叔叔一眼，
轉(zhuǎn)頭彎腰拉起我的手?！扒逵?，你別聽你王叔瞎說。走，嬸嬸帶你進(jìn)屋吃剛煮出來的玉米，
好不好？”嬸嬸的臉雖然和王叔一樣是黑的，但她說話很溫柔。我默默點(diǎn)點(diǎn)頭，
拉緊了她粗糙的大手。10剛來黃嬸家，我就生了一場(chǎng)大病。嬸子煮的玉米我吃不下，
晚飯也沒吃。還吐了一地的水出來。王叔又開始說我是掃把星，和嬸子吵了兩句，
他就出門打麻將去了。嬸子冒著大雨把背到村里的診所。診所里的老醫(yī)生搖著頭，
眉頭擰成了麻花?！澳闶窃趺串?dāng)媽的？這孩子都餓虛脫了，才送過來看?。?/p>
”“咱們村脫貧兩年了，你還把孩子餓成這樣？”“下次要是再出現(xiàn)這種情況，
我可就要給縣里上報(bào)了！”嬸子不停地彎腰給醫(yī)生道歉，半句不提我不是她女兒。
她在我床邊守了一夜。迷糊間，我好像聽見她在我耳邊輕語(yǔ)。“小寶，快好起來。
我給你買小熊軟糖好不好？”小熊軟糖？媽媽以前也會(huì)給我和妹妹買。
要是嬸子變成媽媽……該多好。我病好了以后，嬸子可高興了。
帶著我去鎮(zhèn)上買了許多好吃的。還有小熊軟糖。只是，回來的時(shí)候，王叔不太高興。
“敗家娘們！沈老三給了我們多少錢，你就這么舍得給這小掃把星花錢？”王叔一邊說，
一邊揪著嬸子的頭發(fā)往房間里去。關(guān)上門前，嬸子用口型告訴我：別怕，快回屋。
我聽了嬸子的話，回了我的小房間，還把門緊緊關(guān)了起來。
可嬸子的哭喊聲和王叔的咒罵聲還是傳到了我的耳朵里?！皠匍潘懒藘赡?，
你就這么急著把別人家的孩子當(dāng)女兒來疼？”“你那么喜歡那個(gè)掃把星，
你自己去找沈老三??！你看他會(huì)不會(huì)把沈清悠賣給你當(dāng)女兒！”“老子打死你這個(gè)敗家娘們！
”王叔好像……不喜歡我?？晌覜]有哭，也沒有亂跑。更沒有不聽他們的話。我不明白，
王叔為什么不喜歡我？11嬸子從房間里出來的時(shí)候，臉上多了兩道紅腫的傷。
我跑過去抱嬸子，卻被王叔揪著我的衣領(lǐng)一把將我提到院落?！靶甙研牵憬o老子站好！
”王叔一腳踢到我屁股上。我忍住痛，沒哭?！白屇阖澇?！”“你爸媽才給老子多少錢？
你還敢慫恿你嬸子給你買吃的？”“沒有我的允許，不許進(jìn)來！”王叔讓我站在了烈日下。
屋里時(shí)不時(shí)傳來傳來嬸子低低的嗚咽聲和王叔的咒罵聲。
我腳下的影子從最短逐漸變長(zhǎng)又到?jīng)]有。頭暈暈的，嘴巴干干的。一點(diǎn)都不好受。
太陽(yáng)公公落山了，月亮婆婆又出來了。肚子開始咕咕叫。眼睛里還冒出了小星星。
我感覺我快站不住了，兩只腳軟綿綿的，沒有力氣。爸爸媽媽……你們什么時(shí)候來接我？
恍惚間，我好像看到了一個(gè)高大的人影。和爸爸一樣高。是爸爸……嗎？終于，
我再也站不住了。腳步一軟，直接倒了下去?！鞍盐胰?！這誰(shuí)家的女娃？！”“老王！
你快出來！你家女娃暈倒了！”這聲音……原來不是爸爸啊……這位臉同樣黝黑，
但是沒有頭發(fā)的大叔將我抱到屋里的時(shí)候。我已經(jīng)清醒過來了。
因?yàn)槲腋杏X到了大叔的手在我腿上亂摸。嬸子見狀，立馬上前將我從大叔手中接下。
王叔熱情地上前給那男人遞煙，“老李，你怎么來了？來來來，快坐下！”“這女娃是？
”“我怎么從來沒見過？老王，你們兩口子啥時(shí)候領(lǐng)養(yǎng)了這么一個(gè)水靈的女娃？
”被王叔叫做老李的男人一邊上下打量我，一邊問王叔。那眼神，我很不喜歡?！昂?！
這小掃把星可不是我們領(lǐng)養(yǎng)的，而是——”話到此，王叔看了我一眼，
湊近大叔耳邊嘀哩咕嚕地說著什么。大叔看我的眼神，讓我越來越不舒服。
好像我看的動(dòng)畫片里壞人的眼神一樣。嬸子抱著我的手緊了緊。12從那之后。
大叔幾乎每天都要來找王叔。他看我的眼神依舊沒變。
有時(shí)還會(huì)給我?guī)О舭籼恰⒈苛苤惖牧闶?。但我不敢接。他也不?huì)生氣，
每次都會(huì)笑著摸摸我的頭頂?！靶⊙绢^，不喜歡這些，那下次叔叔給你帶其他好吃的好不好？
”我縮在嬸子身后，不敢說話。王叔對(duì)我的態(tài)度好像變了。雖然他還是會(huì)對(duì)我說難聽的話，
但不再讓我站在太陽(yáng)底下。也不再讓我多吃。甚至還會(huì)吩咐嬸子多給我做點(diǎn)好吃的。
他說：“這小掃把星太瘦了，得養(yǎng)胖點(diǎn)，胖點(diǎn)才好看。
”嬸子按照他的吩咐往我碗里夾了好多肉?？伤难劬s紅紅的。
等王叔晚上出去打麻將的時(shí)候，嬸子把我拉進(jìn)房間。“清悠，
那個(gè)經(jīng)常來我們家的老李是壞人，他給你糖，你千萬(wàn)不要接，聽到?jīng)]？”大叔是壞人？
我沒多問，看著嬸子的眼睛，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。“知道了，嬸子！”嬸子笑了，
但眼里依舊有擔(dān)憂。她上手摸著我的頭：“以后我去地里干活，你就跟著我一起，好不好？
”“嗯嗯！嬸子，我都聽你的！”……第二天，我就跟著嬸子去地里干活。她鋤地，
我跟在她身后撒化肥。日復(fù)一日，年復(fù)一年。從日出到天黑。我個(gè)子長(zhǎng)了不少，
臉也黑了不少。門口的那棵梨樹，今年又開了很多小白花。嬸子說，
梨樹今年結(jié)的果應(yīng)該會(huì)比去年多。到時(shí)候可以多摘一些梨給我吃。她還說，
我到了上小學(xué)的年紀(jì)。剩下的梨她要拿去鎮(zhèn)上賣，給我買新衣服和新書包。我問她：“嬸子，
我都要上下學(xué)了，爸爸媽媽會(huì)來接我回家嗎？”嬸子給我梳頭的動(dòng)作一頓，
猶豫道：“…清悠，你媽媽她……病還沒完全好，你先在我們這里上學(xué)，好不好？
”“哦……好吧?！蔽业拖骂^，將悲傷埋進(jìn)了心底。我變乖了。
爸爸媽媽怎么還不來接我回家？要是妹妹沒有出事。我應(yīng)該會(huì)和她一起上學(xué)。