第一章：死人的告白我死了，但我還在。這不是一句玩笑，也不是什么深奧的哲學思考。
當我意識到自己正飄在天花板附近，
俯視著下面那群人手忙腳亂地處理我那已經(jīng)僵硬的軀體時，這個念頭就這么闖進了我的腦海。
確切地說，
s for a mind in my current situation——畢竟，
大腦已經(jīng)停止運轉(zhuǎn)了，伴隨著心臟一起，在昨天凌晨三點四十七分。李醫(yī)生宣布死亡時間時，
表情嚴肅得仿佛在參加國際醫(yī)學研討會，
而不是站在一間月租三千五的一居室里對著個窮編劇說話。
我看到他白大褂后面沾了點番茄醬，估計是早餐吃漢堡時不小心蹭上的?！巴话l(fā)性心梗。
”他摘下眼鏡擦了擦，“節(jié)哀?！蔽业呐笥蚜中∮辍蛘哒f前女友，
畢竟一周前我們剛分手——站在角落，臉色蒼白得像她身上那件oversized白襯衫。
那還是我的襯衫。她沒哭，只是死死咬著下唇，幾乎要咬出血來。我知道這個表情，
每次她強忍情緒時都這樣。上一次見是在我搬出家門的那個雨天。
“活著的時候我根本不想這些。一直以來，在兩團永恆的黑暗之間，我生活在明亮的世界裡。
”1現(xiàn)在好了，我成了黑暗的一部分。警察來做筆錄時問了不少問題。最近有沒有異常行為？
有沒有抑郁癥史？服用什么藥物？林小雨機械地一一回答，聲音平靜得可怕。
當她說到“我們上周分手了，他搬出去住了”時，做筆錄的小警察抬頭看了她一眼。
我知道那眼神什么意思——嫌疑瞬間轉(zhuǎn)移到了活著的人身上。真可笑。
我活著時寫的懸疑劇本沒人要，死了倒成了現(xiàn)實中的懸疑主角?！拔覀冃枰?lián)系他的家人。
”年長些的警察說。林小雨報了我媽的電話號碼。
我心頭一緊——如果有什么是比死亡更讓我害怕的，那就是看我媽媽哭。
我媽在兩個半小時后趕到了，從一百多公里外的小城坐最早一班大巴來的。
她沖進房間時頭發(fā)亂蓬蓬的，腳上還穿著家里的塑料拖鞋。她沒有撲到我的身體上嚎啕大哭，
反而先抓住了林小雨的手。“孩子，你受苦了?！彼f，聲音沙啞但異常堅定，
“這段時間辛苦你照顧他了?！蹦且豢?，我突然希望自己能真正地死去，
而不是像這樣懸在半空，承受著比生前任何時刻都強烈的情緒沖擊。
“精美的繪畫和美麗的世界對您的死漠不關(guān)心，儘管妻子就在身邊，
但面對死亡時您還是孑然孤獨?！? 但我甚至連孤獨的資格都沒有，因為我已經(jīng)不存在了。
執(zhí)法人員終于走了，留下沉默和 paperwork。
我媽開始收拾我散落各處的物品——沙發(fā)上皺巴巴的毛衣，茶幾上的半包煙，
書房里堆積如山的劇本草稿。林小雨站在原地，像一尊被遺忘的雕塑?！鞍⒁?，
”她終于開口，聲音干澀，“有件事您應該知道...”她從包里拿出一個信封。
我認出來了——那是我上周寄給她的，里面是份人壽保險單，受益人寫著她的名字。
我原本打算當作分手補償，畢竟在一起三年，我除了債務什么都沒給她留下。
“他一個月前買的這個，”林小雨說，“我不知道為什么...”啊，完蛋。
這下看起來更可疑了。我都能想象出警察們看到這個后會怎么想：為情所困的男人自殺，
讓前女友受益？或者更糟——謀殺偽裝成自殺？我媽接過保單，看了很久很久。
然后她做了一件出乎意料的事——她笑了，眼角擠出深深的皺紋，
那是我從小到大最熟悉的笑容?！斑@孩子，”她搖著頭，“永遠都這么不會表達。
”她拉著林小雨在沙發(fā)上坐下，就像過去無數(shù)個周末午后一樣?！八I這個不是因為想死，
孩子，”媽媽說，“是因為他終于學會為別人考慮了。他怕萬一有什么意外，你沒人照顧。
”林小雨的堅強終于崩塌了。她哭得撕心裂肺，仿佛要把一周前分手時沒流的眼淚全都補上。
而我，我懸在半空，試圖回憶起擁抱她是什么感覺。“驚恐中，我努力地試圖記起她，
但終究發(fā)現(xiàn)，無論你多麼愛她，人是會漸漸地忘卻那張久未見面的面孔的。
”1 可我才死了一天啊，難道做鬼也有記憶衰退的問題？夜幕降臨時，
房間里只剩下我和林小雨——如果“我”確實還存在的話。她沒開燈，
只是坐在越來越深的黑暗中，手里攥著那份保險單。然后她做了件奇怪的事。她拿起手機，
打開錄音功能，輕聲說道：“day 1。他走了，但我覺得他還在。我能感覺到。
”她停頓了一下，仿佛在組織語言?！叭绻娴氖沁@樣，江遠，聽著：你最好給我個解釋。
為什么買保險？為什么突然分手？為什么...”她的聲音哽咽了，
“為什么在我還想努力的時候放棄？”我漂浮到她面前，拼命想傳遞點什么信息——一陣風，
一個閃爍的燈光，任何東西。但什么也沒發(fā)生。死者無言，無論是隱喻意義上還是字面上。
就在這時，她的手機響了。屏幕上顯示的名字讓我渾身一激靈——假如我還有“渾身”的話。
張老板。我的前制片人，也是我死前最后見過的人之一。林小雨接通電話，按下免提。
“小雨？聽說江遠的事了，真是太遺憾了...”張老板的聲音一如既往地油滑，
“他欠我的那二十萬，你看...”看，這就是死亡的好處。
它讓你清楚地看到誰真正關(guān)心你，而誰只關(guān)心他們的錢包。林小雨深吸一口氣：“張先生，
他現(xiàn)在才剛走不到二十四小時。”“我知道我知道，但是投資人的錢...這樣，
他電腦里是不是有個新劇本？你把那個給我，債務就一筆勾銷，怎么樣？
”我的心——或者說我曾經(jīng)有心的地方——沉了下去。那部劇本是我最后的希望，
藏著所有秘密...林小雨沉默了片刻。然后她輕輕地說：“讓我考慮考慮?！睊鞌嚯娫捄?，
她走到窗邊，望著外面已經(jīng)完全暗下來的天空?！敖h，”她低聲說，仿佛在祈禱，
“你到底惹了什么麻煩？”我想回答。我拼命地想回答。但死人不會說話。死人只能觀察，
回憶，或許...偶爾引導活人。當我看著她打開我的電腦，
輸入她猜到的密碼——她的生日加我的生日——我知道，游戲才剛剛開始。死亡不是結(jié)束，
而是另一種開始。一個更復雜、更危險的開始。因為在這個世界上，
有時候死人比活人知道得更多。而我，我知道得太多了。
第二章：死人的窺探林小雨的手指在鍵盤上猶豫了片刻。
我知道她在想什么——這臺老舊的聯(lián)想筆記本跟了我五年，
見證了我從滿懷理想的青年編劇變成負債累累的“前”青編編劇。
現(xiàn)在它又將成為我死后秘密的見證者。她輸入了密碼，果然是我們生日的組合。
“人總是在死亡之後，才開始被他人真正地閱讀?！?而我留下的數(shù)字痕跡，
此刻正成為我最真實的墓志銘。電腦桌面彈出，背景還是我們?nèi)ツ暝诤＿吪牡恼掌?/p>
兩人都被夕陽鍍上金邊，笑得沒心沒肺。那時我接了個電視劇項目，
預付金讓銀行賬戶第一次突破了六位數(shù)。我們都以為好運終于來了。林小雨的指尖微微發(fā)顫。
她點開了“我的文檔”，里面整整齊齊排列著十幾個文件夾，每個都標注著項目名稱和日期。
019》 《懸疑推理劇場2020》 《末日求生2021未完成》 ...她滑動鼠標，
最終停在了一個命名為《Z項目》的文件夾上。創(chuàng)建日期是我死前兩周。雙擊點開。
需要密碼。她皺起眉頭，
嘗試了幾個可能的組合：她的名字拼音、我的生日、我們紀念日...全都錯誤。“江遠，
”她對著空氣喃喃自語，“你到底在隱藏什么？”我在她頭頂焦躁地飄蕩。如果鬼魂能尖叫，
現(xiàn)在整棟樓都會聽見我的聲音。文件夾里不僅有那個劇本，
還有我收集的所有證據(jù)——足以讓某些人身敗名裂的證據(jù)。林小雨嘆了口氣，
開始查看其他文件。她點開了瀏覽器歷史記錄——最后一個死亡的人無法刪除的痕跡。
全地舉報” “張啟明 啟明星影視”最后一條搜索時間：我死亡前一天晚上11點34分。
林小雨靠在椅背上，臉色更加蒼白。她拿起手機，似乎想打給誰，但又放下了。這時，
門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。我們都愣住了——除了我和林小雨，還有誰有這里的鑰匙？
門被推開，我媽拎著個大塑料袋走進來，里面裝滿了蔬菜和肉類。“小雨啊，
我想著你這幾天肯定沒好好吃飯，”她一邊換鞋一邊說，“給你燉點湯，
江遠以前最愛喝我燉的排骨湯...”她的聲音戛然而止，目光落在開著的電腦上。
一陣尷尬的沉默彌漫在空氣中?！澳赣H的愛是唯一不求回報的情感，但即便是這種愛，
也無法穿透生與死的界線?！?我能感受到媽媽內(nèi)心的掙扎——她想知道兒子的秘密，
又害怕知道得太多。林小雨迅速合上筆記本電腦：“阿姨，
我只是想...找點他最近的照片?！蔽覌岦c點頭，沒追問這個明顯的謊言。
她轉(zhuǎn)身走進廚房，開始忙碌地洗菜切肉，
仿佛通過這種機械勞動可以暫時忘記兒子已經(jīng)死亡的事實。林小雨跟著走進廚房：“阿姨，
我來幫您?！薄安挥貌挥?，你坐著休息?！蔽覌岊^也不回地說，手上的動作更快了，
“江遠以前總說我切的蘿卜塊太大，但他每次都吃得很香...”她的聲音哽咽了，
刀停頓在半空中。一滴淚水落在砧板上，混入蘿卜汁液中消失不見。那一刻，
我前所未有地希望自己還活著。不是為了繼續(xù)呼吸，而是為了擦掉母親的眼淚。
林小雨默默接過刀，開始切蘿卜。她的刀工其實更差，切得大小不一，但我媽沒有指出來。
兩個女人在狹小的廚房里形成一種詭異的默契，通過共同懷念一個死人來緩解各自的悲傷。
湯在鍋里咕嘟咕嘟地燉著，香氣開始彌漫整個房間。
這種日常的生活氣息與我的死亡格格不入。門鈴突然響起。兩人對視一眼，都有些緊張。
林小雨去開門，外面站著一個戴眼鏡的陌生年輕人，手里拿著個文件袋?！澳?，
我是保險公司的，”他遞上名片，“關(guān)于江遠先生的保單，有些細節(jié)需要確認。
”林小雨請他進來。年輕人自稱小王，坐下后打開文件袋，取出一疊表格。
“根據(jù)我們的記錄，江先生在一個月前購買了這份高額人壽保險，”小王推推眼鏡，
“但有些信息當時填寫得不太完整?！彼〕鲆粡埍砀?，指著一處空白：“這里，
關(guān)于投保人的健康狀況，江先生勾選了‘全部正?！?/p>
到他最近有去醫(yī)院心內(nèi)科就診的記錄...”林小雨皺眉：“他從來沒跟我說過心臟有問題。
”“就診時間是三周前，”小王繼續(xù)道，“診斷結(jié)果寫著‘疑似心絞痛，建議進一步檢查’。
但記錄顯示他沒有復診?！蔽覌審膹N房走出來，在圍裙上擦著手：“我兒子身體一直很好，
連感冒都很少?！毙⊥觞c點頭，但眼神明顯不相信：“還有一個問題，受益人信息這里，
”他指向另一處，“原本填寫的是林小姐您一個人，但兩天前江先生提交了修改申請，
要增加一位受益人?！绷中∮赉蹲×耍骸霸黾诱l？”“一位叫趙志強的人。
分配比例是您70%，趙志強30%?！毙⊥蹩粗募f，“您認識這位趙志強嗎？
”我們都愣住了。趙志強？我根本不認識什么叫趙志強的人！
林小雨搖頭：“從來沒聽過這個名字。”“奇怪的是，”小王繼續(xù)說，
“修改申請是通過電子郵件發(fā)送的，發(fā)件人確實是江先生的郵箱，
但簽名筆跡與我們的存檔樣本不一致。所以我們才需要來核實。
”他取出一份打印的郵件：“這是申請郵件，發(fā)送時間是...”小王頓了頓，
抬頭看向林小雨，表情變得異常嚴肅?！鞍l(fā)送時間是昨天下午4點32分。
”房間里一片死寂。昨天下午4點32分，我已經(jīng)死了將近13個小時。
“死亡最荒謬之處在於，它讓一個人停止存在，卻無法阻止他以你的名義繼續(xù)行動。
得煞白：“這不可能...一定是搞錯了...”我媽突然開口：“能給我看看那個名字嗎？
”小王把文件遞過去。我媽盯著“趙志強”三個字看了很久，眉頭越皺越緊。
“這個名字...”她喃喃道，“我好像在哪里見過...”就在這時，她的手機響了。
來電顯示是一個陌生號碼。我媽猶豫了一下，還是接了起來?！拔梗?..對，
我是江遠的母親...什么？現(xiàn)在？”她的聲音突然顫抖，“好，好的...我們馬上過去。
”掛斷電話，她看著林小雨，眼神里充滿了困惑和恐懼?！笆蔷炀执騺淼模眿寢屨f，
“他們說...找到了新的證據(jù)，可能證明江遠的死不是意外。
”小王知趣地迅速收拾文件離開，承諾會進一步調(diào)查保險單的事情。去警察局的路上，
車內(nèi)一片死寂。林小雨開車，媽媽坐在副駕駛座，望著窗外飛速后退的街景。
我擠在后座——物理上不可能，但作為鬼魂倒是很方便?！拔覀円詾樽约涸谧呦蛭磥?，
實際上卻只是在遠離過去。” 而我，連遠離過去的資格都沒有了。
負責案件的警察接待了她們。不是昨天來做筆錄的那兩個，而是一個面色冷峻的中年警官，
自我介紹姓陳。“我們在江遠先生的車里發(fā)現(xiàn)了這個。”陳警官推過來一個透明證據(jù)袋，
里面裝著一部手機。林小雨倒吸一口涼氣：“這不是他平時用的手機?！睕]錯，
那是一部老舊的黑色諾基亞，是我特意買的備用機，只用匿名電話卡，
專門用來聯(lián)系某些不能留下記錄的人。
“手機最后一條短信發(fā)送時間是死亡當天凌晨1點15分，”陳警官說，
“收件人備注名是‘Z’，內(nèi)容只有三個字：‘拿到了’?！眿寢尷Щ蟮貑枺骸澳玫搅耸裁?？
”陳警官沒有直接回答，而是繼續(xù)道：“更奇怪的是，
今天早上有人用這個號碼給局里打了電話，說有關(guān)江遠死亡的重要證據(jù)，要求十萬塊錢交換。
”林小雨的聲音幾乎聽不見：“但江遠已經(jīng)...”“是的，”陳警官直視著她的眼睛，
“所以要么是有人拿走了手機，要么...”他沒說完，但意思再明顯不過。
要么我的死是一場陰謀，要么...“死亡並非最可怕的事，比死亡更可怕的是，
有人藉你的死亡繼續(xù)活著?！睆木殖鰜砗?，兩人站在路邊，一時不知該去哪里。
晚高峰的車流在周圍喧囂，但她們仿佛置身于一個透明的隔離罩中。林小雨突然說：“阿姨，
江遠有沒有給過您什么東西？最近幾個月？”媽媽想了想：“上個月他回家一趟，
給了我一個鐵盒子，說是重要文件，讓我?guī)退９?..怎么了？”“我覺得，
”林小雨緩緩說道，“我們需要看看那個盒子里有什么?！被乩霞业穆飞?，
林小雨終于忍不住問我媽：“阿姨，
您之前說好像見過‘趙志強’這個名字...”媽媽望著車窗外飛馳而過的風景，
輕聲說：“去年清明，我和江遠回去給他爸掃墓。我看到他在墓碑前放了一封信，
收信人名字寫的就是趙志強?！薄暗职植皇切战瓎?？”媽媽搖搖頭，
眼神里有著我從未見過的復雜情緒：“江遠15歲時才知道，他現(xiàn)在的父親不是生父。
他的親生父親，就叫趙志強?！绷中∮昝偷夭认聞x車，我們?nèi)枷蚯皟A去。而我，
漂浮在后座，第一次感覺自己已經(jīng)死了。因為活著的我，
絕對無法面對這個秘密被揭開的時刻。第三章：死人的遺產(chǎn)車在鄉(xiāng)間小路顛簸，
每一次震動都像是敲打著我們緊繃的神經(jīng)。媽媽坐在副駕駛座上，雙手緊緊攥著安全帶，
指節(jié)發(fā)白。“他從來沒問過生父的事，”她突然開口，聲音在狹窄的車廂里顯得格外清晰，
“十五歲那年，他偶然看到了舊結(jié)婚證，才知道老江不是他親生父親。
”林小雨專注地開著車，但我知道她在聽?！八敃r什么都沒說，
就是把自己關(guān)在房間里三天?！眿寢尷^續(xù)道，目光投向窗外飛逝的稻田，“后來出來時，
好像什么都沒發(fā)生過。直到去年清明...”她頓了頓，
似乎在斟酌用詞：“我看見他在他爸——老江的墓碑前，放了那封信。
信封上寫著‘趙志強’。我問他怎么回事，他說只是需要和某些往事做個了斷。
”“往事從不會真正了斷，它們只是潛伏在記憶深處，等待最不合時宜的時刻重新浮現(xiàn)。
” 而現(xiàn)在，這些往事正以我最不愿見到的方式重現(xiàn)。老家的房子坐落在村莊盡頭，
一棟兩層小樓帶著個院子。自我工作后出錢重新裝修，它在這個村子里已算得上體面。
媽媽掏出鑰匙打開院門，院子里那棵老槐樹依舊枝繁葉茂。
我童年的大部分夏天都是在它的蔭蔽下度過的，幻想自己有一天會成為著名的作家?，F(xiàn)在，
我以這種形式回來了。我們徑直走向二樓儲藏室。
媽媽從一個舊衣柜頂部落滿灰塵的角落里拖出那個鐵盒子——一個普通的餅干盒，
上面印著已經(jīng)褪色的圣誕圖案?！八屛覠o論如何都不要打開看，”媽媽撫摸著盒蓋，
輕聲道，“說知道得越少越安全?！绷中∮杲舆^盒子，手感比想象中沉?！拌€匙呢？
”媽媽搖搖頭：“他沒給鑰匙。”盒子上掛著一把小小的密碼鎖，需要三位數(shù)字。
“試試他的生日？”媽媽建議。林小雨輸入“090”——我的生日九月九日。鎖沒開。
“你的生日？”“0721”。依然錯誤。林小雨咬著嘴唇思考，
忽然眼睛一亮：“試試你們離婚的那天。”媽媽驚訝地看著她，
但還是報出一串數(shù)字：“1998年3月14日。0314”鎖應聲而開。
“孩子總是比父母想象中更了解家庭的秘密?！焙凶永餂]有我們預想中的信件或文件，
而是一部舊手機、一個U盤和一本泛黃的筆記本。手機是最老式的諾基亞，
與警察發(fā)現(xiàn)的那部一模一樣。林小雨按下開機鍵，電池居然還有一格電。
手機里只有一條已發(fā)送信息，時間標注是我死亡當天凌晨1點15分，
內(nèi)容與警察說的一致：“拿到了”。收件人備注名是“Z”。
“所以警察找到的是另一部機機，”林小雨喃喃道，“他同時用兩部一樣的機機？
”媽媽拿起那個U盤：“這里面會是什么？”最下面是那本筆記本，封面上沒有任何標識。
林小雨翻開第一頁，上面是我的筆跡，寫著一段令人費解的話：“當你讀到這里時，
我可能已經(jīng)不在人世。不要相信任何人，包括你最親近的人。真相遠比表面看起來危險。
——江遠，2023年10月21日”日期是我死亡前一周。林小雨一頁頁翻看筆記本，
里面密密麻麻記錄著各種代碼、時間和金額，像是某種賬本。
中間偶爾夾雜著幾個名字縮寫：“Z.Q.M”、“L.X.Y”、“W.T”。
“Z.Q.M應該是張啟明，”林小雨指著那個縮寫，“你的前制片人。
”媽媽指著“L.X.Y”：“這是你的名字縮寫。
”林小雨臉色變得蒼白：“他為什么把我的名字記在這種東西里？”翻到筆記本后半部分，
出現(xiàn)了一些令人不安的詞語：“事故·偽裝”、“證據(jù)·隱藏”、“代價·已付”。
最后一頁寫著一串數(shù)字：714358?！斑@是什么意思？”媽媽困惑地問。
林小雨突然倒吸一口涼氣：“這是保險單號！他買的那份人壽保險的保單號！”就在這時，
樓下傳來院門被推開的聲音。兩人頓時僵住，面面相覷——媽媽明明記得自己鎖了院門。
腳步聲沿著樓梯向上而來，不緊不慢，每一步都敲在心跳的節(jié)拍上。
林小雨迅速將手機和U盤塞進口袋，把筆記本放回鐵盒，蓋上蓋子。
媽媽抓起旁邊的舊床單蓋在盒子上，假裝在整理雜物。儲藏室的門被推開，
一個身影站在門口逆光中。等眼睛適應了光線，我們才看清來人是村里的郵遞員老李。
“江阿姨，有您的掛號信，”老李舉著一個信封，“看您家院門沒鎖，就送上來了。
”媽媽接過信，道謝后老李便離開了。她看著信封，臉色突然變得煞白?！霸趺戳耍?/p>
”林小雨問。媽媽顫抖著手指著寄件人欄——那里寫著“趙志強”三個字。
郵戳日期是兩天前，比我死亡的時間還晚一天?！八劳鰪牟皇墙Y(jié)束，而是另一場戲的開場。
而死人，往往成為舞臺中央最沉默的演員?！毙欧饫餂]有信紙，只有一張照片。