夜在窗外一寸一寸塌下來(lái)。 我躺在我哥家的小客臥里，天花板有一道細(xì)細(xì)的裂紋，從燈座往墻角爬?？照{(diào)出風(fēng)口的噪音像一條細(xì)線(xiàn)，拉著我的神經(jīng)一刻不停。
閉上眼，就是那張床，那圈散開(kāi)的玫瑰。再睜開(kāi)眼，是手機(jī)屏幕上那句陌生而堅(jiān)定的話(huà)：“真正骯臟的，不是你?！?我一次次點(diǎn)開(kāi)、又一次次鎖屏，像抓著一根來(lái)路不明的救命繩?？墒中倪€是空的，心也空。
我不知道蘇棠此刻在做什么。 她有沒(méi)有睡？她會(huì)不會(huì)躺在我給她選的那張乳膠床墊上，側(cè)身、把膝蓋蜷起來(lái)、把被子拉到下巴？她會(huì)不會(huì)看一眼床尾的婚鞋，忽然就紅了眼？ 我從床上坐起來(lái)，給她寫(xiě)了一條又一條消息——“對(duì)不起”“給我時(shí)間”“我一定……”每一條都像一面沒(méi)舉穩(wěn)的旗，剛把詞打完，我就全刪了。 我不敢再把任何壓力丟給她。哪怕那些話(huà)，是我心口發(fā)燙的唯一出口。
洗手間里傳來(lái)水聲。我哥江瀾出來(lái)的時(shí)候，手里端了兩杯溫水，指了指桌角：“喝，別裝硬漢。” 我接過(guò)，杯壁的熱穿過(guò)掌心，像冬天里一個(gè)尚可挨近的火源。 “我知道你信我?！蔽艺f(shuō)。 “我信你?！彼氐煤芷剑翱蛇@事兒不是我信不信，是她們看不看證據(jù)?！?/p>
“證據(jù)?！蔽铱嘈α艘幌拢斑@兩個(gè)字，比愛(ài)還冷?！?/p>
“冷也得找?！彼诖参?，單手托著下巴，“明早我去酒店找樓層監(jiān)控。你先睡。明天晚上——”他看了看我剛剛放在枕邊的手機(jī)，“你真的要去那個(gè)老地方？”
“嗯?！蔽野咽謾C(jī)按滅，“那條短信像是她，也像不是她?！?/p>
“她？” “大學(xué)后門(mén)那個(gè)奶茶店，‘老地方’只有一個(gè)人會(huì)這么說(shuō)?！蔽彝Ａ送?，“陳緒?！?/p>
江瀾“哦”了一聲，沒(méi)再問(wèn)。他拍了拍我肩：“睡吧。別想壞的，先把今天翻過(guò)去。”
門(mén)合上，世界像被拉了簾。 我把手臂搭在眼睛上，呼吸在袖口里回響。很久，很久，記憶像潮水，從指縫和衣領(lǐng)里倒灌進(jìn)來(lái)——
那年冬天，學(xué)校操場(chǎng)邊，雪把塑膠跑道壓成一條條紅色的脊。陳緒把圍巾分我一半，說(shuō)：“江嶼，你笑起來(lái)有一顆小虎牙，挺不講理的。” 我問(wèn)哪兒不講理，她說(shuō)：“像什么都能翻過(guò)去?！?后來(lái)我和蘇棠在一起，陳緒就退到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。我們的朋友圈里，她總是點(diǎn)個(gè)贊就走。畢業(yè)那天，她沒(méi)來(lái)送我，給我發(fā)了一杯奶茶券，上面寫(xiě)著：“人要幸福?！?/p>
幸福。 這個(gè)詞從今天起，像被誰(shuí)在中間攔腰折斷，變成上下兩截，再也拼不回去。
我翻身，把臉朝向墻。墻上掛著一張我哥跑馬拉松的紀(jì)念照，他舉著獎(jiǎng)牌，笑得很真。我伸手去擰臺(tái)燈，燈滅的一瞬間，我看見(jiàn)自己指尖在抖。 我很少怕。 可這一刻，怕得像小時(shí)候做錯(cuò)題被老師點(diǎn)名——怕得不是懲罰，怕的是辜負(fù)。
凌晨三點(diǎn)，我終于迷迷糊糊睡過(guò)去。夢(mèng)里，我追著一束光跑，跑過(guò)紅毯、跑過(guò)花門(mén)，跑過(guò)所有人微笑的臉，最后停在一扇門(mén)前。門(mén)后是水聲，像有人在洗去什么——洗不掉，于是水越放越大，聲音沖得我耳膜生疼。 我伸手去擰門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)手里握著的，是那份婚前協(xié)議。紙很薄，薄到只要再用一點(diǎn)力，就會(huì)被我自己撕開(kāi)。
天蒙蒙亮的時(shí)候，我被手機(jī)震醒。 我以為是蘇棠。 不是。是酒店前臺(tái)的未接來(lái)電。緊接著，是我哥發(fā)來(lái)的消息：“我在酒店樓下。你來(lái)。”
我抓起外套沖出門(mén)。風(fēng)透骨。街邊早餐攤的油鍋“嘩”地響起來(lái)，豆?jié){的白霧蒸騰在晨光里，幾乎叫人有一種“生活還在正常往前走”的錯(cuò)覺(jué)。 我不敢讓這錯(cuò)覺(jué)停留。
酒店的大廳像一張?zhí)饣哪?，什么情緒都照不住。我哥說(shuō)，他找到了值夜的主管，調(diào)看了樓層電梯口和走廊的監(jiān)控。 “有沒(méi)有？”我問(wèn)。 他沒(méi)急著答，從口袋里摸出一張打印的照片，遞給我。 走廊拐角，兩個(gè)影子一前一后。時(shí)間是22:36。 我看過(guò)一遍短信里的那張，幾乎能背出每一個(gè)像素的位置?？涩F(xiàn)在它在紙上，清晰了一點(diǎn)，也真實(shí)了一點(diǎn)。 “再往后五分鐘，”江瀾說(shuō)，“白瑤去了你們那層，站在你們門(mén)口。她看著手機(jī)，停了十幾秒，才按門(mén)鎖?！?/p>
“她在等一條消息?！蔽艺f(shuō)。 “對(duì)，”他點(diǎn)頭，“你手機(jī)里那條‘別忘了哦’。”
我喉嚨里又生出那股鐵味。 “而且，”江瀾繼續(xù)，“門(mén)口監(jiān)控還拍到了一個(gè)人——不清楚，但個(gè)子不高，站在你們房間對(duì)角的走廊盡頭，看了一眼就走。”
“像誰(shuí)？” “像……女人。”江瀾皺眉，“像陳緒?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。心里卻像有人輕輕按了一下開(kāi)關(guān)，黑暗里又多了一根細(xì)線(xiàn)的光。 “但是，”江瀾看著我，“這還不夠。它只能說(shuō)明她們彼此見(jiàn)過(guò)、她確實(shí)來(lái)過(guò)。這不是‘你清白’的正面證據(jù)?！?/p>
我點(diǎn)頭。 我知道。
我哥去辦退房，說(shuō)把剩下的手續(xù)先壓一壓。我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，看見(jiàn)有人穿著禮服從電梯里出來(lái)——昨晚的喜宴散場(chǎng)太晚，一些客人索性在這兒住了。 我忽然想起昨天傍晚的我，站在化妝間門(mén)口，看蘇棠和伴娘笑鬧，她拿卸妝棉輕按著眼尾，跟我眨眼：“好看嗎？” 我那時(shí)說(shuō)好看，聲音里帶著一個(gè)人終于靠岸的安穩(wěn)。 而現(xiàn)在，我像被扔回沒(méi)岸的地方，從頭學(xué)著怎么踩水、怎么呼吸、怎么不被那些眼睛按下去。
離開(kāi)酒店的時(shí)候，天完全亮了。我哥去上班——他堅(jiān)持我在他辦公室湊合一天，我搖頭：“不用。我想自己走走。”
“你去哪兒？” “回家?！?他說(shuō)了聲小心。我點(diǎn)頭。
“回家”這個(gè)詞，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)很荒唐。 我站在家門(mén)口，按下門(mén)鈴。門(mén)里沒(méi)有動(dòng)靜。 我輸密碼——“滴——”，紅燈閃了一下，錯(cuò)誤。 我又試了一次。還是錯(cuò)。 我明白了：她改了密碼。 我站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身下樓。小區(qū)花壇邊的銀杏樹(shù)掉了很多葉子，秋天來(lái)得比我以為的快。
我在門(mén)口便利店買(mǎi)了一支黑色簽字筆和一張白卡片?；氐綐菞澊髲d，我把卡片貼在我們家的門(mén)上，寫(xiě)——
蘇棠： 我先搬開(kāi)。不是認(rèn)罪，是避開(kāi)。 你要證據(jù)，我去找。 如果三天內(nèi)我拿不回來(lái)，我照你簽過(guò)的那份做。 但我求你——?jiǎng)e讓任何人，替你做決定。 我們的婚姻，至少，應(yīng)該由我們兩個(gè)人，來(lái)決定。
我寫(xiě)完，退后一步。字不漂亮，像被風(fēng)吹過(guò)。 我猶豫了一下，還是把“求你”三個(gè)字涂掉，改成了“拜托”。 我不想再給她任何負(fù)擔(dān)。哪怕我此刻整個(gè)肩膀都?jí)褐！?/p>
樓道里有人上來(lái)，是隔壁阿姨。她看了看卡片，又看我，欲言又止。我沖她點(diǎn)頭。她嘆了口氣：“年輕人，不要一口一句‘凈身出戶(hù)’。說(shuō)出來(lái)的話(huà)像箭，射出去不好收。”
我苦笑：“我知道?！?/p>
離開(kāi)小區(qū)，風(fēng)更大了。我沿著街往大學(xué)城方向走，一路都是熟悉的連鎖店：文具、奶茶、修手機(jī)。 每經(jīng)過(guò)一家店，我都能翻出一個(gè)關(guān)于蘇棠的小片段：她挑本子要摸一遍紙，她喝奶茶一定七分糖，她手機(jī)膜總是貼歪一點(diǎn)點(diǎn)…… 這些微小的偏好，是我熱愛(ài)她的證據(jù)，也是我此刻的刀。
我在奶茶店外停下。還沒(méi)到晚上九點(diǎn)，柜臺(tái)前已經(jīng)站了兩個(gè)背著書(shū)包的學(xué)生，笑著討論社團(tuán)。 店門(mén)推開(kāi)，那股甜甜的奶香混著冰塊碰撞的聲音撲過(guò)來(lái)，像一只貓從我膝蓋蹭過(guò)去。 我沒(méi)進(jìn)去。 我在對(duì)面巷口的陰影里找了個(gè)臺(tái)階坐下，把手機(jī)翻到飛行模式，再關(guān)掉。 我需要在今晚之前，把某些情緒收拾好。我不想把崩潰帶進(jìn)“老地方”。
午后，我去了一趟我們?cè)?jīng)租過(guò)的小屋。房東還沒(méi)出租出去，門(mén)口貼著“尋租”。我站在那扇熟悉的門(mén)前，沒(méi)敲。 隔著門(mén)，我?guī)缀跄芸匆?jiàn)曾經(jīng)的我們：她裹著我的T恤在廚房煎雞蛋，我把黃油抹在她手背，燙得她“嘶”地一聲，抬腳踹我。我把她按在冰箱門(mén)上吻，她笑著躲。 那些過(guò)分清晰的畫(huà)面，在今天都顯得太像一個(gè)惡作劇。像是有人花了很久替我們搭了一個(gè)舞臺(tái)，只為了在今天，一把點(diǎn)燃。
日頭西斜的時(shí)候，我回到那條巷子。黃昏的風(fēng)從樹(shù)梢繞下來(lái)，吹干了我的后頸。 我給江瀾發(fā)了個(gè)消息：“我去了?！?他回：“小心。別一個(gè)人去偏的地方。有什么就打我。”
八點(diǎn)五十五。 我站起身，走到馬路對(duì)面，推開(kāi)奶茶店的門(mén)。 風(fēng)鈴“叮當(dāng)”。 店里的燈比記憶里更暖，柜臺(tái)上擺了幾束干花。 我朝靠窗的位置看過(guò)去——
她背對(duì)著門(mén)，穿一件淺灰色針織衫，發(fā)尾垂到肩胛骨。她拿著紙杯，左手無(wú)名指空空。 她好像聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)鈴，回頭。 我們彼此停住。
陳緒。
一瞬間，很多年被按下去的情感像被人抬起蓋子：驚訝、失落、慶幸、憤怒、酸澀，混在一起。 我走過(guò)去，拉開(kāi)她對(duì)面的椅子，坐下。 她眼睛里掠過(guò)一點(diǎn)復(fù)雜的光，像是猶豫、像是心疼。最終，她先開(kāi)口：“你瘦了?！?/p>
我笑了一下，笑意沒(méi)到眼底：“你還是會(huì)挑刀口說(shuō)話(huà)?！?/p>
她把紙杯往我手邊推了推：“半糖，去冰。你以前只喝這個(gè)?！?我沒(méi)動(dòng)杯子，只看著她：“短信是你發(fā)的？”
“嗯?！彼c(diǎn)頭，“是我?！?她的嗓音干凈，沒(méi)有多余的顫。
“為什么幫我？”我問(wèn)。嗓子里那股鐵味又上來(lái)了，但這一次，我按住了。 “因?yàn)槲也幌矚g臟的東西被說(shuō)成干凈。”她說(shuō)，“也不喜歡干凈的人，被說(shuō)成臟的。”
“你看見(jiàn)了什么？”
陳緒沒(méi)急著回答。她直視著我，像在確認(rèn)我夠不夠勇敢聽(tīng)完。 “我看見(jiàn)了拍照的人。”她一字一頓，“也看見(jiàn)了——她們的對(duì)話(huà)?！?/p>
窗外的夜，忽然被風(fēng)撕開(kāi)了一道口子。 店里有人點(diǎn)了歌，旋律輕輕落下來(lái)。我的心卻一點(diǎn)不輕。 我握住桌沿，指節(jié)發(fā)白：“說(shuō)?！?她點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)放在桌上，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)錄音。 我看見(jiàn)屏幕上那段時(shí)間戳，正是昨晚——22:40 到 23:05。
“真正骯臟的，不是你?！?我在心里把這句話(huà)又念了一遍，然后把背脊挺直。 這一次，我不想再?gòu)谋罎⒗镎f(shuō)話(huà)。 我要從清醒里，把愛(ài)和真相，按順序一個(gè)個(gè)撿起來(lái)。