林秀摸著肚子，感覺到一陣緊過一陣的宮縮。汗水已經浸透了她的碎花襯衫，
黏膩地貼在背上。屋子里靜得可怕，只有她粗重的喘息和窗外偶爾傳來的幾聲狗吠。
“寶寶……再等等，就快好了……”她喃喃自語，手指死死摳住床沿，關節(jié)泛白。
這是她第三胎。前兩個都沒保住——老大生下來就沒氣，老二撐了三天也走了。
丈夫去年在工地摔斷了脊梁，至今癱在床上。婆婆說她是掃把星轉世，克子克夫，
扔下五百塊錢就再沒露面。陣痛越來越密，像有只手在肚子里狠狠攪動。
林秀咬著發(fā)白的嘴唇，摸索著從床頭柜抓過毛巾塞進嘴里。不能喊，隔壁住著剛高考的學生，
不能耽誤別人前途。黑暗里時間過得很慢。她看不見，但從十七歲那年發(fā)高燒燒壞眼睛后，
早就習慣了黑暗?？蛇@次的黑暗格外沉重，壓得她喘不過氣。
“啊——”一聲壓抑的痛呼從毛巾里漏出來。她感覺到腿間有溫熱的液體涌出，帶著腥氣。
是羊水破了。孩子要來了。這個認知讓她既恐懼又期待。她顫抖著手摸向肚子，
感受到里面那個小生命的掙扎。突然一陣劇痛襲來，她眼前猛地閃過一道白光——“媽，
我考了雙百！”六歲的小娟舉著成績單蹦進院子，兩根羊角辮在陽光下跳啊跳。
林秀正在晾衣服，回頭就看見女兒紅撲撲的小臉。她抱起女兒轉圈，裙擺開成一朵花。
場景猛地碎裂。產床上的林秀抽搐了一下。幻覺，又是幻覺。醫(yī)生說過，
劇烈疼痛可能引起幻視?？赡枪馓鎸嵙?，真實得讓她想哭。陣痛再次襲來，
這次帶著要把人劈開的力道。她在黑暗中翻滾，指甲在舊床單上抓出幾道痕。突然，
又是一道強光——丈夫阿明在月光下給她戴上一朵梔子花。“秀兒，等娃生了，
我?guī)闳ケ本┛囱劬??！彼植诘氖种阜鬟^她的眼皮，溫暖得像春天的太陽。
那時他的腿還好好的，能扛著她在田埂上跑。光暈散開，變成產房頂燈的形狀。
林秀茫然地睜大無焦的雙眼——她居然看見了！雖然模糊得像隔了層毛玻璃，但確實有光！
“醫(yī)生！醫(yī)生！”她嘶啞地喊，才發(fā)現接生婆還沒來。鄰居張嬸去請人了，
但鎮(zhèn)上唯一的產婆住在五里外。血越流越多，床單已經濕透。林秀感到體力在流失，
可她拼命瞪大眼睛。光還在，雖然搖曳得像風中的燭火，但那是她八年來第一次看見光！
“使勁啊秀兒！”張嬸終于帶著產婆沖進來，一股冷風跟著灌進屋子。
產婆扒開林秀的腿一看，臉色就變了：“胎位不正，腳朝下！”林秀卻笑了。
在晃動的煤油燈光下，她看見產婆花白的鬢角和張嬸焦急的圓臉。原來世界長這樣，
原來光明如此奢侈。“孩子……孩子好看嗎？”她喘著氣問，汗水淌進眼睛里澀得發(fā)痛。
張嬸抹著淚罵：“傻女子！都啥時候了還問這個！”又是一波宮縮。林秀嘶吼著用力，
感覺到孩子在下滑，卻被什么卡住了。產婆急得滿頭汗：“再不出來娃要憋死了！
”就在這一刻，林秀突然看見——真的看見了——月光從窗戶漏進來，照在產床末端。
有個小小的輪廓在光暈里浮動，圓圓的腦袋，蜷縮的身子，散發(fā)著柔和的微光。
“我的崽……”她伸出顫抖的手，想要觸碰那團光。八年黑暗在這一刻被月光驅散，
她看見自己的孩子正在向她而來。用盡最后力氣往前一掙——嬰兒響亮的啼哭劃破夜空。
“是個帶把的！”產婆喜滋滋地拍哭孩子，突然驚叫，“不好！血崩了！”林秀躺在血泊里，
感覺身體越來越輕。光正在快速消退，像退潮的海水。她拼命睜大眼睛，想要多看孩子一眼。
張嬸把擦凈的嬰兒抱過來，放在她枕邊：“秀兒你看，孩子多像你?！笨伤呀浛床灰娏恕?/p>
黑暗重新降臨，比從前更濃更重。但她嘴角卻漾開笑紋，干裂的嘴唇滲出血絲。
“值了……”她喃喃道，手指摸索著觸到嬰兒溫熱的臉頰，
“媽看見你了……月光似的……”孩子的啼哭漸漸微弱。林秀的手突然垂落，眼睛還睜著，
卻再也映不出月光。窗外的月亮正圓，溫柔地照著這個剛剛迎來新生命就要告別母親的世界。
癱子丈夫在隔壁用頭撞墻，咚，咚，咚，像敲著命運的喪鐘。嬰兒突然不哭了，
小嘴嚅動著尋找乳頭。張嬸哭著把孩子抱起來，塞進林秀漸漸冰冷的懷里?！俺园?，娃兒，
這是你媽用命換來的奶水?！痹鹿庖苿又?，照亮林秀蒼白的臉。她嘴角還凝著那抹笑，
仿佛最后看見的光明，已經足夠照亮往后無盡的永夜。月光還停在林秀臉上，
可她再也感覺不到它的溫度了。屋子里只剩下嬰兒細弱的哭聲和張嬸壓抑的抽噎。
“秀兒啊……你咋就這么走了……”張嬸顫抖著手去合林秀的眼睛，
可那眼皮總不肯乖乖閉上，好像還要多看孩子一眼似的。門外傳來沉重的拖沓聲。
阿明用手撐著地，一點一點從隔壁屋爬過來，褲管在地上磨出沙沙的響。他扒著門框抬起頭，
一眼就看見床上那片刺眼的紅?！靶銉?？”他聲音啞得嚇人，“秀兒你咋樣了？
”沒人回答他。只有嬰兒還在哭，一聲接一聲，像小貓在叫。阿明突然發(fā)了瘋似的往床前爬，
癱了的下半身在身后拖著，撞翻了墻角的尿桶也不知道。他一把抓住林秀還溫熱的手，
那手心里還攥著剛才疼的時候撕碎的床單屑。
“你醒醒……秀兒你看看我……”他搖著妻子的手，那手軟軟地晃著，
再也不會反過來握緊他了。張嬸抹著淚把孩子抱過來：“阿明，
是個兒子……秀兒臨走前看見孩子了，她說值了……”阿明像是沒聽見，
把臉埋進林秀還帶著汗味的掌心里，肩膀抖得像是要散架?？蘖税肷?，他突然抬起頭，
眼睛紅得嚇人：“她說什么？她看見孩子了？”“說是看見了，
說孩子像月光似的……”張嬸哽咽著，“臨走了，
倒是見著亮了……”阿明猛地捶打自己癱軟的雙腿：“怪我！都怪我！要不是我癱了，
她也不用一個人生孩子……我連請產婆的錢都掙不來?。 焙⒆颖凰暮奥晣樀每薜酶鼉?。
小臉憋得通紅，在張嬸懷里一抽一抽的?！霸炷醢 睆垕鹨贿吪闹⒆右贿吙?，
“這往后可咋整……”天快亮的時候，婆婆王婆子來了。人還沒進門，
罵聲就先到了：“喪門星！生個孩子都能把自個兒生死了？我就說她是來討債的！
”她一腳踢開虛掩的門，看見床上的情景頓時愣住了。血已經干了，變成暗褐色，
林秀安靜地躺在那里，像是睡著了。阿明趴在床邊，像是也死了似的一動不動。
“真……真死啦？”王婆子有點慌神，湊近看了看，伸手探了探鼻息，猛地縮回手，
“哎呀媽呀！”她的目光轉到張嬸懷里的孩子身上：“是個帶把的？”張嬸點點頭，
把孩子遞過去：“娘，您看看孫子吧?！蓖跗抛咏舆^孩子，掀開襁褓看了眼，
臉色稍微好了點：“總算沒白死。”說完又覺得不合適，咳了兩聲，“那什么，
趕緊收拾收拾，別放在這兒晦氣?！卑⒚魍蝗换盍怂频奶痤^，眼睛血紅：“滾！
”王婆子嚇了一跳：“你咋跟娘說話呢？”“我讓你滾！”阿明抓起地上的破鞋砸過去，
“秀兒活著的時候你沒來看過一眼，現在她死了，你也別在這兒假慈悲！”王婆子躲開破鞋，
罵罵咧咧：“要不是我給的五百塊錢，她連產婆都請不起！不知好歹的東西！
”說著卻把孩子抱緊了點，“這孩子我得帶走，你們爺倆一個癱一個死，誰養(yǎng)得活？
”阿明像是被戳中了痛處，猛地僵住了。他看著妻子蒼白的臉，又看看母親懷里的孩子，
牙齒咬得咯咯響?！昂⒆恿粝??！彼K于開口，聲音嘶啞卻堅定，“秀兒用命換來的，
誰也別想帶走。”林秀的后事辦得簡單。一口薄棺，幾個鄰居幫忙抬上了后山。
阿明爬著跟到墳地，褲腿磨破了，膝蓋滲著血。下葬的時候，
棺材上不讓埋：“再等等……秀兒怕黑……讓她再多見會兒光……”張嬸哭著拉他：“阿明，
讓秀兒安心走吧……”棺材最終還是埋上了土。阿明用手扒著墳堆，指甲里全是泥：“秀兒，
我對不住你……對不住你啊……”那天晚上，孩子哭得特別厲害。
阿明爬來爬去地給孩子換尿布、沖米粉。癱了的下半身使不上勁，全靠胳膊撐著地移動，
磨得手肘血肉模糊?！皠e哭了……求你別哭了……”他笨拙地拍著孩子，
突然發(fā)現孩子額頭燙得嚇人?！鞍l(fā)燒了？”阿明慌了神，摸摸孩子的臉，
又摸摸自己的額頭對比。確實燒得不輕，小臉通紅，呼吸急促。他想起身去找醫(yī)生，
可爬到門口才想起自己身無分文。王婆子給的那五百塊早就用在接生和買棺材上了。
“咋辦……秀兒，你告訴我咋辦……”他無助地捶打著門框，突然想起什么，
從貼身口袋里摸出個小布包。里面是林秀生前繡的帕子，
角上歪歪扭扭地繡著“平安”兩個字。她眼睛看不見，全憑感覺繡的，針腳扎得到處都是。
阿明把帕子浸濕了敷在孩子額頭，一遍遍地換。后半夜，孩子燒得更厲害了，開始抽搐。
“不能死……秀兒，咱們的孩子不能死啊……”阿明哭著爬出門，在院子里大喊，“救命??！
誰來救救我的孩子！”鄰居們被驚醒了，張嬸第一個跑過來：“咋了這是？
”“孩子快不行了……”阿明抓住她的褲腳，“嬸子，借我點錢，
我要帶孩子看醫(yī)生……”張嬸為難地說：“不是我不借，
我家那口子看病還欠著一屁股債呢……”其他鄰居也圍過來，有的嘆氣，有的搖頭。
最后對門的李老師掏出五十塊錢：“快去吧，鎮(zhèn)衛(wèi)生所應該有人值班?！卑⒚靼押⒆庸o，
用布帶綁在胸前，用手撐著地往外爬。從家到鎮(zhèn)上有三里多地，平時走路都要半個鐘頭。
夜深露重，路上一個人都沒有。阿明的手掌很快磨破了，在土路上留下淡淡的血印子。
他咬著牙往前挪，時不時摸摸孩子的額頭，還是燙得嚇人?！皩殞殘猿肿?，
就快到了……”他喘著粗氣，汗水糊住了眼睛。孩子突然不哭了，安靜得可怕。阿明慌了，
停下來解開襁褓，借著月光看見孩子小臉發(fā)紫。“不能睡！醒醒！”他輕輕拍著孩子的臉，
聲音帶著哭腔，“秀兒，你在天有靈，保佑保佑孩子吧……”也許是聽到了他的祈禱，
孩子突然咳了一聲，又哭了起來。阿明松了口氣，繼續(xù)往前爬?？斓芥?zhèn)上的時候，
天開始下雨了。秋雨冰涼，很快把他渾身打濕。阿明把孩子往懷里又塞了塞，用身體擋著雨。
終于看到衛(wèi)生所的燈光時，阿明幾乎虛脫了。他爬上門前的臺階，用頭撞著玻璃門：“醫(yī)生！
救命啊！”一個睡眼惺忪的年輕醫(yī)生打開門，看見趴在地上的阿明嚇了一跳：“你這是咋了？
”“孩子……孩子發(fā)燒……”阿明艱難地抬起頭，雨水順著臉往下淌，
“求您看看……”醫(yī)生趕緊把他們讓進來。檢查后臉色凝重：“肺炎，得住院。
先交二百押金?！卑⒚縻蹲×耍骸岸唷嗌?？”“二百?！贬t(yī)生重復道，
“沒有的話先去籌錢，孩子我先給用點藥?！卑⒚髅槿?，只有李老師給的那五十塊，
已經濕透了。他哀求道：“醫(yī)生，我先欠著行不？我一定還……”醫(yī)生搖搖頭：“醫(yī)院規(guī)定，
我也沒辦法?！卑⒚鞅е⒆幼谛l(wèi)生所門口，雨還在下。懷里的孩子呼吸越來越弱，
小胸膛急促地起伏著?！靶銉骸覍Σ蛔∧恪彼涯樎襁M孩子的襁褓里，