1 楔子：鏡中陌生人林薇站在衣帽間的全身鏡前，手指輕輕撫過身上那件香檳色真絲禮服。
裙擺處精細(xì)的刺繡在燈光下流轉(zhuǎn)著微妙的光澤，恰到好處地勾勒出她纖細(xì)的腰身。
這是顧衍之上個月從巴黎帶回來的高定，價值不菲。
鏡中的女人有著一張無可挑剔的臉——精心修飾的眉形，唇上涂著當(dāng)下最流行的豆沙色口紅，
長發(fā)被挽成優(yōu)雅的發(fā)髻。任誰看，這都是個被寵愛著的富家太太。
可她只覺得鏡中人是那樣陌生。指尖無意識地收緊，真絲面料在她手中皺成一團(tuán)。三小時前，
她無意中在顧衍之書房的保險柜里發(fā)現(xiàn)了一個塵封的盒子。密碼是他們結(jié)婚紀(jì)念日，
多么諷刺。盒子里整整齊齊放著另一個女人的一生。厚厚一疊照片，
從少女時期的青澀到成年后的溫婉；一沓手寫信件，
字跡清秀工整；甚至還有一束已經(jīng)干枯的薰衣草，被透明玻璃紙精心包裹著，
依稀還能聞到一絲若有似無的香氣。每張照片背面都仔細(xì)標(biāo)注著日期和地點(diǎn)。 「小晴，
十七歲，北海公園」 「晴晴大學(xué)畢業(yè)」 「晴二十五歲生日」
最底下壓著一份泛黃的病歷復(fù)印件——晚期白血病，患者姓名：蘇晴。
日期終止在五年前的冬天。林薇忽然想起，顧衍之總在每年初雪那天消失一整日，
回來時身上帶著淡淡的消毒水味和一種她從未聞過的薰衣草香氣。
她曾天真地以為那是他去祭奠某位親人?！疤壬鷣黼娫捳f已經(jīng)在路上了，讓您準(zhǔn)備好。
”管家在門外輕聲提醒。林薇猛地回神，深吸一口氣，強(qiáng)迫自己松開攥緊裙擺的手。
真絲料子緩緩舒展，卻留下一道難以撫平的褶皺。就像她與顧衍之的婚姻，表面光鮮亮麗，
內(nèi)里早已布滿無法言說的裂痕。她對著鏡子練習(xí)微笑，嘴角揚(yáng)起恰到好處的弧度。
這是她花了五年時間練就的本領(lǐng)——做一個完美的顧太太，
一個沒有棱角、不會疼痛的瓷娃娃。玄關(guān)處傳來開門聲，接著是沉穩(wěn)的腳步聲。
顧衍之回來了。林薇最后看了一眼鏡中的自己，確認(rèn)所有情緒都被完美掩藏，
這才轉(zhuǎn)身迎向她的丈夫。顧衍之站在客廳中央，西裝外套隨意搭在手臂上。四十二歲的男人，
時光似乎格外優(yōu)待他，只增添了幾分成熟氣度，眉宇間的銳利卻不減反增。
他的目光落在林薇身上，上下打量一番，輕輕點(diǎn)頭：“很適合你?！边@是他一貫的風(fēng)格，
吝嗇于直接贊美，只會用最簡潔的語言表達(dá)認(rèn)可。若是從前的林薇，
會為這短短三個字雀躍一整晚。如今她只是微微頷首，接過他的外套掛好，
動作流暢得像演練過千百遍?！按壬仆硌缙唿c(diǎn)半開始，現(xiàn)在出發(fā)剛好?！彼曇羝届o，
聽不出一絲波瀾。顧衍之似乎察覺了什么，多看了她一眼：“你臉色不太好。
”“可能是有點(diǎn)累?！绷洲贝瓜卵鄄€，避開他審視的目光。他向前一步，手指抬起她的下巴。
指尖微涼，帶著室外初冬的寒氣。林薇克制住想要后退的沖動，任由他打量。
“那就讓化妝師再補(bǔ)點(diǎn)腮紅?！彼罱K得出結(jié)論，松開手，
“顧太太任何時候都必須完美無缺?！蓖昝罒o缺。這是顧衍之對她唯一的要求。
坐在前往酒店的勞斯萊斯后座，林薇望著窗外飛速倒退的街景。
霓虹燈在車窗上拉出長長的光帶，模糊了整個世界。她忽然想起五年前的那個雨夜，
顧衍之向她求婚時的場景。那是在他一手創(chuàng)立的科技公司上市三天后，
各大財經(jīng)媒體爭相報道這個白手起家的商業(yè)新貴。而他選擇在那個時候，
向一個名不見經(jīng)傳的小設(shè)計師求婚。沒有浪漫的單膝跪地，甚至沒有一句“我愛你”。
顧衍之只是將一枚碩大的鉆石戒指推到她面前，語氣平靜得像在陳述一個商業(yè)決策：“林薇，
你適合做顧太太?！蹦菚r她以為這是他獨(dú)特的浪漫，是他性格內(nèi)斂的表達(dá)?，F(xiàn)在才明白，
那真的只是一句陳述——她「適合」，不是因?yàn)樗橇洲保且驗(yàn)樗稀割櫶?/p>
的一切標(biāo)準(zhǔn)。家世清白，相貌出眾，性格溫順，有足夠的藝術(shù)修養(yǎng)能幫他打理社交場合，
卻又不會搶了他的風(fēng)頭。最重要的是，她有一雙與蘇晴極為相似的眼睛。杏仁形狀，
眼尾微微上挑，瞳仁是罕見的深棕色。顧衍之第一次見到她時，
就曾失神地盯著她的眼睛看了足足十秒。那時她以為那是一見鐘情。 現(xiàn)在才知道，
那只是透過她在看另一個人?！暗搅??！?顧衍之的聲音將她從回憶中拉回。
車已停在酒店門前，侍者恭敬地拉開車門。剎那間，閃光燈如星河般亮起，
將夜空照得恍如白晝。顧衍之率先下車，然后轉(zhuǎn)身，向她伸出手。
他的臉上已經(jīng)掛起無可挑剔的微笑，溫和卻疏離。林薇將手放入他的掌心，指尖冰涼。
他也只是稍稍握緊，用體溫熨燙她的寒冷，如同完成一個既定程序。步入宴會廳的瞬間，
所有人的目光都聚焦在他們身上。
巨擘、當(dāng)紅明星、社會名流……這個世界頂級的社交圈早已對顧氏夫婦的完美形象習(xí)以為常。
顧衍之游刃有余地周旋于眾人之間，林薇挽著他的手臂，適時微笑、點(diǎn)頭、寒暄，
扮演著最稱職的花瓶。直到某個瞬間，顧衍之的目光忽然定在某處，整個人明顯僵硬了一瞬。
林薇順著他的視線看去。宴會廳角落的鋼琴旁，
坐著一個身穿白色晚禮服的年輕女子正在演奏。側(cè)臉輪廓柔美，長發(fā)如瀑般垂下。
最重要的是那雙眼睛——杏仁形狀，眼尾微微上挑。與林薇的眼睛幾乎一模一樣。那一刻，
林薇清楚地感覺到顧衍之握著她手臂的力道驟然收緊，緊得她幾乎要痛呼出聲。
他的目光死死鎖在那個鋼琴師身上，
眼中翻涌著林薇從未見過的復(fù)雜情緒——震驚、懷念、痛苦，以及一種近乎貪婪的渴望。
鋼琴曲終了，女子起身謝禮，正面轉(zhuǎn)過來的瞬間，林薇看清了她的全貌。不像。
除了那雙眼睛，她與照片中的蘇晴并無太多相似之處。顧衍之似乎也意識到了這一點(diǎn)，
眼中的光芒迅速黯淡下去，恢復(fù)成一潭深水。他松開手，從侍者托盤中取過一杯香檳，
一飲而盡?！拔胰ハ孪词珠g。”林薇輕聲說，需要逃離這令人窒息的空間。
顧衍之只是擺了擺手，目光已經(jīng)投向別處，仿佛剛才的事態(tài)從未發(fā)生。洗手間里空無一人。
林薇站在大理石洗手臺前，看著鏡中面色蒼白的自己。她打開水龍頭，用冷水反復(fù)拍打臉頰，
試圖冷靜下來。門外傳來兩個女人的交談聲，由遠(yuǎn)及近。
“……看到顧先生剛才看那個鋼琴師的眼神了嗎？簡直像丟了魂。” “嘖嘖，
誰不知道顧總裁心里有個忘不掉的白月光。聽說那位生病去世很多年了，
他至今還在找人畫她的肖像呢?！?“那顧太太豈不是……” “噓——小點(diǎn)聲！
誰不知道顧太太就是因?yàn)檠劬ο衲俏徊疟贿x中的？替身而已，還真以為飛上枝頭變鳳凰了？
”聲音逐漸遠(yuǎn)去，留下死一般的寂靜。林薇撐在洗手臺上，指節(jié)因用力而發(fā)白。
冰水順著她的下頜滴落，在白色大理石臺面上暈開一個個深色的水漬。原來全世界都知道，
只有她自欺欺人了五年。晚宴結(jié)束后，回程的車廂內(nèi)氣氛壓抑得令人窒息。
顧衍之一直看著窗外，側(cè)臉線條緊繃。林薇知道，他還在想那個鋼琴師，
想那雙與蘇晴相似的眼睛。而她，連質(zhì)問的資格都沒有。因?yàn)樗龔囊婚_始就知道，
這場婚姻不是基于愛情，而是一場各取所需的交易。他需要一個符合標(biāo)準(zhǔn)的妻子，
她需要顧家?guī)淼馁Y源和庇護(hù)。只是她愚蠢地動了心，妄想日久生情。車駛?cè)雱e墅車庫，
顧衍之徑直下車，沒有像往常一樣等她。林薇獨(dú)自坐在車內(nèi)，
直到司機(jī)小心翼翼地問：“太太，需要我送您進(jìn)去嗎？”她搖搖頭，推門下車。室內(nèi)，
顧衍之正站在客廳的落地窗前喝酒，威士忌杯已經(jīng)空了一半。聽到她進(jìn)來，他沒有回頭，
只是淡淡開口：“下個月父親的壽宴，記得提前準(zhǔn)備禮物?！狈路鹜硌缟系牟迩鷱奈窗l(fā)生。
林薇站在玄關(guān)處，看著他挺拔卻疏離的背影，忽然感到一種徹骨的疲憊。五年了，
她活在一個精心構(gòu)建的謊言里，扮演著別人的人生。而那個真正的林薇，
那個會哭會笑、有夢想有鋒芒的林薇，早已被埋葬在婚姻的墳?zāi)估?。她深吸一口氣?/p>
聲音在寂靜的房間里格外清晰：“顧衍之，我們離婚吧。
”2 裂痕：完美的假面林薇的聲音在空曠的客廳里回蕩，清晰而堅定，
敲碎了五年來的虛假平靜。顧衍之握著酒杯的手頓在半空，緩緩轉(zhuǎn)過身。
暖黃的燈光在他深邃的眉眼間投下陰影，讓人看不清他真實(shí)的情緒。他沒有立刻爆發(fā)，
只是用一種近乎審視的、冰冷的目光打量著站在玄關(guān)處的林薇，
仿佛她是一件出了差錯的商品?！澳阏f什么？”他的聲音低沉平穩(wěn)，聽不出絲毫波瀾，
卻帶著一種無形的壓力。林薇挺直了背脊，重復(fù)道：“我說，我們離婚?！倍虝旱某聊?/p>
空氣仿佛凝固了，只有窗外隱約傳來的風(fēng)聲。忽然，顧衍之極輕地笑了一下，
那笑聲里沒有溫度，只有一絲嘲諷。他將杯中剩余的威士忌一飲而盡，
玻璃杯被不輕不重地擱在茶幾上，發(fā)出清脆的磕碰聲?！袄碛?？”他走向她，步伐從容，
卻帶著獵豹逼近獵物般的壓迫感，“因?yàn)槲医裢矶嗫戳四莻€鋼琴師一眼？林薇，
你什么時候變得這么幼稚和善妒了？”他停在她面前，居高臨下地看著她，
手指習(xí)慣性地想要抬起她的下巴，卻被林薇偏頭躲開。
這個細(xì)微的抗拒動作讓顧衍之的眉頭幾不可察地蹙了一下?！斑@與她無關(guān)，與任何人都無關(guān)。
”林薇迎上他的目光，努力讓自己的聲音不顫抖，“顧衍之，這五年，
我活得像一個精致的提線木偶，扮演著你想要的‘顧太太’。我累了，不想再繼續(xù)了。
”“累了？”顧衍之重復(fù)著這個詞，仿佛聽到了什么荒謬的笑話，“錦衣玉食，傭人成群，
站在多少人夢寐以求的位置上，你告訴我你累了？林薇，別忘了你當(dāng)初是因?yàn)槭裁醇藿o我的。
顧家給了你和你家多少庇護(hù)，需要我提醒你嗎？”他的話像冰冷的針，
精準(zhǔn)地刺入林薇最敏感的神經(jīng)。是的，這場婚姻始于一場交易。那時她家的小公司瀕臨破產(chǎn)，
父親焦頭爛額，是顧衍之伸出援手，條件是娶她。她以為至少有那么一點(diǎn)點(diǎn)是因?yàn)樗@個人，
后來才明白，僅僅是因?yàn)樗@雙眼睛?！拔覜]有忘。”林薇的聲音低了下去，帶著疲憊，
“所以這五年，我盡力償還了。我做得夠好了，不是嗎？現(xiàn)在，放過我吧，也放過你自己。
”“償還？”顧衍之猛地攥住她的手腕，力道之大讓她痛得吸了口冷氣，“林薇，
婚姻不是債務(wù)，不是你說還清就能兩清的。你是顧太太，這輩子都是。這個游戲，
開始和結(jié)束，由我說了算?！彼难凵皲J利如刀，帶著不容置疑的掌控欲。那里面沒有愛，
甚至沒有憤怒，只有一種東西被挑戰(zhàn)所有權(quán)時的冰冷警告。林薇的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。她知道，
和顧衍之硬碰硬，她毫無勝算。他的權(quán)勢和手段，足以讓她和她家寸步難行。
看著她眼中一閃而過的絕望和畏懼，顧衍之的神色稍稍緩和，
但語氣依舊強(qiáng)硬：“收起你那些不切實(shí)際的念頭。下個月父親的壽宴，
我不希望出現(xiàn)任何差池。做好你該做的事?！彼砷_她的手，手腕上已留下一圈清晰的紅痕。
他轉(zhuǎn)身走向樓梯，仿佛剛才的對話只是一段無足輕重的小插曲?！笆且?yàn)樘K晴嗎？
”林薇忽然在他身后開口。顧衍之的腳步瞬間釘在原地，背影僵硬得像一尊雕塑。
整個空間的溫度仿佛驟然降至冰點(diǎn)。他慢慢回過頭，眼神是林薇從未見過的可怕，
陰沉得幾乎要滴出水來：“你從哪里知道這個名字的？”他的聲音壓得極低，
每個字都裹挾著危險的氣息。林薇被他眼中的駭人神色嚇得后退了半步，但話已出口，
無法收回。她強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“我不該知道嗎？一個讓你至今念念不忘，
甚至要找一個眼睛像她的替身來結(jié)婚的女人?！鳖櫻苤徊讲阶呋厮媲埃?/p>
周身散發(fā)著凜冽的寒氣。他猛地伸手，捏住她的下巴，迫使她抬頭直視他，
力道之大讓她覺得骨頭都要碎了。“誰告訴你的？誰允許你打聽她的事？
”他的聲音冰冷刺骨，眼中翻涌著暴戾的情緒，“林薇，不要試圖觸碰你不該碰的東西。
知道太多對你沒好處?！边@一刻，林薇徹底確認(rèn)了。蘇晴，就是他心中那道不可逾越的雷池，
是他所有情緒的開關(guān)。那個看似無懈可擊的顧衍之，所有的軟肋和瘋狂，
都系于一個早已逝去的人。而她，連提起那個名字的資格都沒有。
恐懼和巨大的悲涼同時攫住了她。顧衍之盯著她蒼白的臉和微微顫抖的嘴唇，
眼中的暴戾漸漸被一種復(fù)雜的晦暗取代。他松開手，指腹卻近乎粗暴地擦過她的下唇，
抹去了那點(diǎn)豆沙色的口紅，仿佛要擦掉什么不潔的痕跡?！坝涀∧愕纳矸?。
”他最后丟下一句話，轉(zhuǎn)身頭也不回地上了樓。留下林薇獨(dú)自一人站在冰冷的客廳里，
像被抽空了所有力氣，緩緩滑坐在光可鑒人的地板上。眼淚終于忍不住奪眶而出，
不是因?yàn)樘弁?，而是因?yàn)榻^望。
如此清晰地看到自己婚姻的全貌——一座用金錢、權(quán)勢和另一個女人的陰影構(gòu)筑的華麗牢籠。
那一晚，顧衍之沒有回主臥。林薇在客房睜著眼睛直到天亮。第二天，她像個沒事人一樣，
準(zhǔn)時下樓吃早餐，安排家務(wù)，甚至開始著手準(zhǔn)備顧父壽宴的禮物清單。
顧衍之坐在餐桌對面看財經(jīng)報紙，偶爾抬眼瞥她一下，目光深沉難辨。
兩人默契地對昨晚的沖突只字不提，仿佛那只是一場幻覺。但某些東西已經(jīng)徹底改變了。
無形的裂痕在完美的假面上蔓延，悄無聲息，卻再也無法修復(fù)。幾天后，
林薇以給顧父挑選壽禮為由，去了城中最負(fù)盛名的藝術(shù)區(qū)。
這里聚集了眾多畫廊、古董店和獨(dú)立設(shè)計師工作室。她需要透口氣，
需要暫時逃離那個令人窒息的家。在一家名為“覓境”的現(xiàn)代畫廊前，她停住了腳步。
櫥窗里陳列著一件極具張力的雕塑作品，線條流暢，構(gòu)思巧妙，讓她眼前一亮。鬼使神差地，
她走了進(jìn)去。畫廊內(nèi)部空間開闊，光線設(shè)計得極好，柔和地打在每一件作品上。
一個穿著淺灰色針織衫和休閑褲的男人正背對著她，小心翼翼地調(diào)整著一幅畫的位置。
聽到腳步聲，他回過頭，露出一張干凈清俊的臉龐，看起來三十出頭，氣質(zhì)溫和儒雅，
鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡，眼神清澈而專注?！皻g迎光臨覓境?！彼⑿χ蛘泻?，
聲音溫和，“隨便看看，有感興趣的作品可以為您介紹。
”他的笑容沒有摻雜任何商業(yè)化的殷勤，只有一種對藝術(shù)純粹的熱愛和分享欲。
這讓林薇感到些許放松?！皺淮袄锏哪亲袼埽芴貏e。”林薇說?！把酃庹婧谩?/p>
”男人眼睛微亮，“那是青年藝術(shù)家陳默的作品，《困頓與自由》，
是他‘城市森林’系列的代表作之一?！彼哌^來，站在一個恰到好處的距離，
開始娓娓道來作品的創(chuàng)作理念和藝術(shù)家的故事。他的講解深入淺出，不乏獨(dú)到見解，
聽得林薇沉浸其中。她已經(jīng)很久沒有這樣和人聊過藝術(shù)了。嫁給顧衍之后，
她的社交圈充斥著名利和算計，談?wù)摰亩际枪善?、地產(chǎn)和奢侈品，
她那些關(guān)于設(shè)計和藝術(shù)的見解，顯得格格不入，久而久之，她便不再開口。
“您似乎很懂藝術(shù)？”男人注意到她專注的神情和偶爾提出的精準(zhǔn)問題?！拔乙郧皩W(xué)過設(shè)計。
”林薇簡單帶過，不想多提。男人了然地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有追問，
而是遞給她一張名片：“我叫陸知行，是這家畫廊的負(fù)責(zé)人。很高興認(rèn)識您，
林……”他頓了頓，似乎在等待她自我介紹。“我姓林。”林薇接過名片，沒有說全名。
名片設(shè)計得很簡約，只有名字、電話和畫廊logo。“林小姐。”陸知行從善如流，
笑容依舊溫和，“我們下周會有一個小型的新銳藝術(shù)家沙龍，如果您有興趣，歡迎過來聊聊。
”他指了指櫥窗的方向，“陳默也會來?！绷洲钡男膭恿艘幌?。這是一個誘惑，
通往她早已隔絕的那個世界的縫隙。但她想到了顧衍之，想到他可能會有的反應(yīng)，猶豫了。
“謝謝，我……考慮一下?！彼龑⒚者M(jìn)包里。離開畫廊時，心情莫名輕松了一些。
那個叫陸知行的男人，和他的畫廊一樣，給人一種舒適寧靜的感覺。然而，
這種輕松在她回到別墅，看到坐在客廳里的顧衍之時，瞬間消失得無影無蹤。
他顯然早就回來了，面前放著一臺筆電，但屏幕是暗著的。他靠在沙發(fā)上，
手指無意識地敲打著扶手，眼神晦暗不明地看著她走進(jìn)來?！叭チ四睦?？”他問，語氣平淡，
卻帶著審問的意味?！叭ソo爸爸看壽禮?！绷洲北M量自然地回答，
“去了藝術(shù)區(qū)那邊看看有沒有合適的古董或是藝術(shù)品?！鳖櫻苤哪抗庠谒樕贤Ａ袅藥酌耄?/p>
仿佛在判斷她話的真?zhèn)?。然后，他緩緩開口：“哦？聽說你去了‘覓境’畫廊？
還和老板聊了很久？”林薇的心猛地一沉。他知道了。他一直在讓人跟著她？
一股寒意從脊椎竄上頭頂。她感覺自己像一只被無形絲線操控的蝴蝶，無論如何掙扎，
都飛不出他的掌控。3 窺探：絲線下的木偶顧衍之的語氣平淡無波，
卻像一枚投入平靜湖面的石子，在林薇心底激起驚懼的漣漪。他知道了，
不僅知道她去了哪里，甚至知道她去了哪家畫廊，和誰說了話。
這種無所不在的監(jiān)視感讓她窒息。她攥緊了手包，指尖掐進(jìn)掌心，
用細(xì)微的疼痛強(qiáng)迫自己冷靜?！笆侨チ恕捑场?。”林薇盡量讓聲音聽起來自然，
甚至帶上一點(diǎn)恰到好處的、被冒犯的不悅，“櫥窗里的雕塑很吸引人，就進(jìn)去看了看。
畫廊老板很專業(yè)，介紹得很詳細(xì)。這有什么問題嗎？
難道我現(xiàn)在連獨(dú)自逛畫廊的自由都沒有了？”她抬起眼，直視著顧衍之，
試圖用一絲強(qiáng)硬來掩蓋內(nèi)心的慌亂。這是她五年來第一次試圖在他的掌控下劃出界限。
顧衍之深邃的目光在她臉上逡巡，像是要透過她強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定，看穿她心底最細(xì)微的波動。
客廳里巨大的落地鐘發(fā)出規(guī)律的滴答聲，每一秒都像是在拉鋸。半晌，
他眼底那抹審視的銳利似乎緩和了些許，但并未完全消失。他身體向后靠進(jìn)沙發(fā)里，
姿態(tài)重新變得慵懶而掌控，仿佛剛才的質(zhì)問只是隨口一提。“自由？”他輕輕咀嚼著這個詞，
唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，帶著慣有的、居高臨下的嘲弄，“顧太太當(dāng)然有自由。