云京的秋天，總是伴著一股涼意。
晨霧纏在高樓間，廣場上早早聚滿了人——今天是曙光紀(jì)念日，整座城市的防衛(wèi)軍都會在這一天進(jìn)行閱武巡禮。
葉辰擠在人群邊緣，并不打算湊近觀看。三十多歲的他，穿著一件洗得發(fā)白的夾克，背包帶磨出一道痕跡，像是在提醒他這一路的疲憊。
他本只是陪客戶來云京出差，順便在假期回趟家，沒想到住的旅館離廣場不到兩條街，早上出來買早餐就被人流推了過來。
前方的主持聲通過擴(kuò)音器傳來——
“……由聯(lián)盟空防隊組成的第一編隊，將以V字隊形從云京天際飛過——”
葉辰?jīng)]興趣聽。他半低著頭在兜里摸打火機(jī)，卻摸出一串鑰匙，金屬牌磨得發(fā)亮，邊角已經(jīng)圓潤。鑰匙不屬于他，是早些天撿到的，想著有空送去失物招領(lǐng)處。
可就在他手指摩挲那塊金屬牌的時候，一陣低沉的轟鳴從天邊壓了過來。
轟鳴越來越近，像浪潮一樣涌進(jìn)胸腔。葉辰本能地抬起頭——
九架戰(zhàn)機(jī)從高樓間掠過，尾焰拖出長長的白線，仿佛要把天空劈開。光影閃過的一瞬間，鑰匙從他手中滑落。
他下意識彎腰去接，金屬邊角在指縫間猛地劃出一道口子。血珠涌出，順著手背滑下。
這一剎那——
——天色忽然變得血紅。
沒有預(yù)兆，沒有聲響，整個世界仿佛被灼燒的色彩吞沒。
葉辰的眼前，不再是云京廣場和人群，而是某個荒涼的高地。血色的天幕下，巨大的金屬陰影從天而降，地面震顫著迸裂，沖擊波卷起塵與火。遠(yuǎn)處的防空炮在嘶吼，光束和彈丸在空中交織，卻像雨點(diǎn)打在鐵皮上般無力。
耳邊的轟鳴化作一聲聲尖銳的爆炸，空氣帶著灼熱的鐵腥味，他甚至能感到火浪拍在臉上的灼痛。
“葉辰！快趴下——！”
一個陌生的嗓音穿透爆炸聲響起，隨即是一陣重重的撞擊感。
下一秒，畫面被徹底撕裂——他重新站在廣場邊緣，手中握著那串鑰匙，掌心的血在紀(jì)念日的陽光下閃著暗紅。
戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)飛遠(yuǎn)，人群依舊在歡呼。
可葉辰的呼吸，仍停留在那個血色天空下的戰(zhàn)壕里。
葉辰回到旅館的時候，街上依舊是慶典的喧鬧。
他一路走得有些慢，手心的傷口已經(jīng)結(jié)起一層薄痂，但那串鑰匙卻像是帶著溫度，沉甸甸地壓在口袋里。
洗了把臉，坐在床沿，他盯著天花板的燈發(fā)呆。剛才看到的——不，感受到的，那不是做夢。
他甚至能清晰回憶起戰(zhàn)壕的濕土味和空氣中混著燃油的氣息，這些細(xì)節(jié)真實(shí)得令人毛骨悚然。
他從口袋里取出鑰匙，翻來覆去看。金屬牌上只有一個淺淺的字母縮寫和一組數(shù)字：
A.S. – 0437
這個編號他完全不認(rèn)識，卻莫名有種“曾經(jīng)握過它”的熟悉感。
葉辰甩了甩頭，拿起筆記本電腦。屏幕亮起的那一瞬間，反射出他略顯憔悴的面容——眼底的疲憊，與一種連他自己都沒察覺到的壓抑。
他在搜索欄敲下幾個字：
“曙光檔案”
網(wǎng)絡(luò)上跳出數(shù)百條結(jié)果，大部分是論壇帖子、匿名博客、老舊的個人網(wǎng)站。有的鏈接已經(jīng)失效，有的頁面殘缺，像是被人刻意刪除過。
他隨便點(diǎn)開一篇名為《1999年的那個夜晚》的文章。作者用生硬的文字描述了一個離奇的傳說：
那一年，全球發(fā)生過一場短暫卻致命的戰(zhàn)爭，敵人并非來自地球。
戰(zhàn)爭的全部記錄被“曙光協(xié)議”封存，參與者被迫接受記憶抹除。
任何證據(jù)都會被系統(tǒng)性清除，唯有極少數(shù)“殘片”偶爾出現(xiàn)在某些人腦中——
他們稱這種現(xiàn)象為“裂縫記憶”。
葉辰屏住呼吸，繼續(xù)往下看。
帖子里配了一張模糊的照片：極光懸在夜空，光帶像心電圖一樣有節(jié)奏地跳動。照片右下角的時間戳，是1991年冬天。
就在他放大圖片時，屏幕閃了閃，一行新文字自動彈出：
葉辰，0437號，坐標(biāo)待收。
葉辰猛地合上筆記本，像是被什么窺視到一樣。
四周安靜得可怕，只能聽見窗外遠(yuǎn)處巡游飛行編隊的低鳴。
他看向放在床頭的鑰匙串，心里第一次生出一個不安的念頭——
也許，這東西是在提醒他去某個地方。