【第1章】我叫沈硯微，拿到膠質母細胞瘤晚期診斷書那天，東京的天氣預報說有暴雨。
醫(yī)生冷靜的聲音像手術刀，精準地剖開我殘存的幻想?！干蚺浚闆r很不樂觀，是四級，
也就是最末期。生存期……通常以月計算?！刮夷笾菑埍”〉募?，
上面的每一個字都像燒紅的烙鐵，燙得我指尖發(fā)麻。腦子里嗡嗡作響，
唯一的念頭卻是：岑嶼的巡演怎么辦？岑嶼，我的丈夫，樂壇千年不遇的天才，
此刻正為他人生中第一場東京巨蛋巡演做最后的準備。我剛走出醫(yī)院大門，
手機就瘋狂震動起來。屏幕上跳躍著「岑嶼」兩個字，我深吸一口氣，
用盡全身力氣才讓自己的聲音聽起來和平時一樣溫和?！肝梗俊埂噶滞?，」
他連名帶姓地叫我，這是他一貫的習慣，他說這樣顯得冷靜專業(yè)，「媒體采訪剛結束，
你看了嗎？」我抬頭，醫(yī)院門口巨大的電子屏上，正循環(huán)播放著他的專訪。畫面里的他，
穿著高定黑襯衫，眉眼清冷，下頜線鋒利如刀。主持人問他：「岑嶼老師，
音樂對您來說意味著什么？」他對著鏡頭，幾乎沒有一絲猶豫：「是我的全部。
我的生命只有在聚光燈下才有意義。」粉絲的彈幕鋪天蓋地地刷過——「哥哥太敬業(yè)了！」
「除了音樂一無所有的男人，愛了愛了！」是啊，一無所有。我和我們的女兒岑書硯，
在他的人生里，大概連個標點符號都算不上。「我看到了，很棒?！刮逸p聲說，
將那張診斷書悄悄塞回包里最深的夾層，仿佛這樣就能把那個猙獰的詞語一并藏起來?！膏?。
」他應了一聲，聽不出情緒，「我讓助理把行李箱送回來了，你再檢查一遍，
明天一早的飛機?！埂负?。」電話掛斷，我站在人來人往的街頭，
看著屏幕上那個光芒萬丈的男人，忽然覺得無比陌生。二十年了，我從林晚變成了沈硯微，
從一個有自己夢想的音樂學院學生，變成了他身后那個完美的、隱形的影子。我以為，
冰山也能被捂熱?，F在我才明白，他不是冰山，他是一顆恒星，只為自己的光熱而存在。
而我，不過是圍繞他旋轉，最終將被耗盡所有能量的行星?！镜?章】回到家，
那個熟悉的銀色行李箱正安靜地立在玄關。這是岑嶼的御用品牌，全球限量款，
箱體上的每一道劃痕我都記得來歷。我蹲下身，打開箱子。里面是助理打包好的衣物，
一絲不茍，卻毫無靈魂。我將衣物一件件取出，重新疊放。東京有暴雨，
我把一件輕薄的防風內襯塞進了演出服的隔層。他有慢性咽炎，我將潤喉糖分裝成小袋，
放在他最容易拿到的側袋里。
還有備用的吉他撥片、定制的耳返、緩解肌肉酸痛的藥膏……二十年來，
這些動作早已刻入我的骨髓。我熟悉他的一切，比他自己還要熟悉。
正當我把最后一瓶維生素放好時，門開了。岑嶼回來了，帶著一身清冷的寒氣。
他瞥了一眼被我重新整理過的行李箱，眉頭微不可察地皺了一下?！肝也皇钦f了讓助理弄嗎？
」「我怕他有遺漏?！刮艺酒鹕?，拍了拍膝蓋上的灰塵，習慣性地想去接他脫下的大衣。
他卻側身避開了?！噶滞恚艺f過很多次，這些事不需要你親自動手?！顾叩叫欣钕渑?，
隨手拉開一個拉鏈，看到了那件防風內襯。他把它抽了出來，扔在一邊，
語氣里帶著一絲不耐：「穿上臃腫，影響舞臺效果?！刮覐埩藦堊欤胝f「可是會下雨，
你關節(jié)不好」，話到嘴邊，卻撞進了他那雙清冷漠然的眸子里。那雙眼睛里，沒有愛，
沒有關心，甚至沒有一絲溫度，只有對舞臺近乎偏執(zhí)的苛求。一瞬間，
我所有的話都堵在了喉嚨里。二十年的付出，二十年的本能，在這一刻，
顯得像個天大的笑話。我低頭看著自己因為常年做家務而有些粗糙的手，突然覺得心如死灰。
原來，我傾盡所有去溫暖的，根本不是一座冰山。而是一個黑洞。
【第3章】岑嶼飛往東京那天，天空陰沉得厲害。我沒有去送他。
我去了本市最好的臨終關懷中心，參加我的第一次評估會。白發(fā)蒼蒼的醫(yī)生和藹地看著我，
語氣溫柔卻殘忍：「沈女士，根據您的報告，癌細胞已經擴散到無法手術的程度。
我們不建議再進行放化療，那只會增加您的痛苦。剩下的時間，
我們希望能幫助您有尊嚴、無痛苦地走完最后一程?！股鼉H剩幾周，無需治療。
我平靜地聽著，腦海里卻不受控制地閃回起拿到診斷報告的那天。當時，
醫(yī)院大廳的電子屏上，同樣在播放岑嶼的專訪。
記者小心翼翼地問：「您的感情生活一直很低調，能和我們分享一下嗎？」岑嶼對著鏡頭，
嘴角勾起一抹疏離的弧度：「沒什么可說的。妻子對我而言，是一個穩(wěn)定的坐標，
讓我可以沒有后顧之憂地投入音樂。至于所謂的結婚紀念日，更多是團隊安排的商業(yè)作秀?！?/p>
那一刻，我對他“日久生情”的最后一點幻想，徹底灰飛煙滅。我不是他的愛人，
不是他的港灣，只是一個坐標。一個方便他隨時定位自己，卻從不屑于靠近的坐標。
從關懷中心出來，我撥通了女兒岑書硯的電話。她剛考上外地的大學，
正是人生最燦爛的年紀?！笅?，怎么了？」書硯的聲音永遠充滿活力。
我找了個公園的長椅坐下，看著遠處嬉鬧的孩子，用最平靜的語氣，敘述了我的病情。
電話那頭是長久的沉默，然后是壓抑的、崩潰的哭聲?！笅尅趺磿绬幔?/p>
岑嶼知道嗎？」「書硯，」我打斷她，「暫時別告訴他?！埂笧槭裁?！」
女兒的聲音尖銳起來，「他憑什么不知道！他還是不是你丈夫！」我笑了，
笑聲里帶著一絲解脫的悲涼。「告訴他，他會推掉巡演嗎？」電話那頭又一次沉默了。
我們都心知肚明，答案是不會。在他的世界里，東京巨蛋的萬人歡呼，
比我的生死重要一萬倍?！笅尅箷幍穆曇魩е耷?，充滿了無助。「別怕，」
我看著灰蒙蒙的天空，輕聲說，「媽媽只是……想為自己活一次。哪怕，只有最后這幾周?！?/p>
掛掉電話，我刪除了手機里所有關于岑嶼的新聞推送，退出了所有粉絲群，
拉黑了所有團隊工作人員的聯系方式。你的萬人巡演，我的臨終告別。這一次，
我們終于做到了真正的“雙向奔赴”。【第4章】意識消散的瞬間，很奇妙。沒有痛苦，
像沉入一片溫暖的深海。然后，我感覺自己變輕了，飄了起來，懸浮在病房的天花板上。
我看見監(jiān)護儀上的心率曲線，變成了一條冰冷的直線，發(fā)出刺耳的蜂鳴。
我看見書硯撲在我已經冰冷的身體上，哭得撕心裂肺，單薄的肩膀劇烈地顫抖著，
一聲聲喊著“媽”。我想抱抱她，想擦掉她的眼淚，可我的手卻徑直穿過了她的身體。
一股無形的力量拉扯著我，下一秒，病房的白色天花板消失了。取而代之的，
是東京巨蛋嘈雜而炫目的后臺。震耳欲聾的音樂，閃爍的燈光，工作人員行色匆匆。而岑嶼，
就站在舞臺的側幕，正和音響師低聲溝通著什么，神情專注到近乎冷酷。舞臺下，
是數萬粉絲組成的熒光海洋，他們狂熱地呼喊著他的名字。「岑嶼！岑嶼！岑嶼！」
山呼海嘯。我飄在他身邊，看著他拿出手機，熟練地拍了一張后臺的照片，發(fā)給了我。
手機屏幕上顯示著發(fā)送成功。他等了幾秒，沒有等到回復。以往，無論多晚，
我都會秒回一個可愛的表情包，配上一句“老公加油”。
這是我們之間為數不多的、由我主動建立的“儀式感”。他的眉頭，幾不可見地蹙了一下。
然后，他收起手機，轉身踏上舞臺。燈光聚焦，歡呼聲瞬間掀翻了屋頂。他在萬眾矚目中，
撥動了吉他弦。而我，一個剛剛死去的靈魂，只能無力地懸浮在這片喧囂之上，
與我女兒撕心裂肺的哭聲，隔著一個無法逾越的陰陽世界。一邊是新生般的朝圣，
一邊是死寂般的告別。我們之間，從未如此遙遠。【第5章】首場演出大獲成功。
岑嶼卻顯得有些心不在焉。慶功宴上，他一個人坐在角落，安靜地喝著水。
御用的和聲女孩想借著敬酒的機會幫他整理一下微亂的衣領，被他冷著臉側身避開。
那個動作，和我那天想為他拿大衣時，如出一轍。他拿出手機，
屏幕上依舊是我那個灰色的頭像，沒有任何新消息。他無意識地摩挲著屏幕，
又發(fā)了幾條消息過去?！副惝敽茈y吃?！埂竿饷骘L很大，幸好帶了外套?！埂甘讏龊茼樌??！?/p>
每一條都石沉大海。他似乎終于察覺到了不對勁。二十年來，
我像一個全天候在線的智能管家，他的任何信息，我都會在第一時間給予反饋。
這種突如其來的失聯，讓他習慣了穩(wěn)定坐標的內心，第一次感到了偏離軌道的慌亂。
他站起身，對經紀人老陳說：「慶功宴不參加了，幫我訂最早一班回國的機票?！?/p>
老陳愣住了：「瘋了？明天還有第二場！違約金是天價！」「我不管。」
岑嶼的語氣不容置喙，眼神里是我從未見過的煩躁。他第一次，為了音樂之外的事情，
失控了。我跟著他，看著他一路疾馳到機場，看著他坐在VIP候機室里，
一遍又一遍地撥打我的電話。聽筒里傳來的，永遠是那句冰冷的“您撥打的用戶已關機”。
他的臉色越來越沉，周身的低氣壓幾乎能將空氣凝固。我忽然覺得有些可笑。原來，
要讓他失控，要讓他把視線從音樂上移開片刻，代價是我的死亡。這筆交易，真是虧大了。
【第6章】飛機落地時，天剛蒙蒙亮。岑嶼幾乎是跑著沖出機場，坐上回家的車。一路上，
他依舊在不停地撥打我的電話。公寓的門被他用指紋解鎖。迎接他的，
是一個空無一人、冷冰冰的家。沒有他習慣的、擺在玄關的歡迎便簽，
沒有廚房里為他溫著的安神茶，客廳里一片死寂，連空氣都是冰冷的。他站在客廳中央，
環(huán)顧四周。一切都和我離開時一模一樣，卻又好像什么都變了。
那種無處不在的、屬于我的生活氣息，消失了。他眼中的慌亂越來越濃，最后，
他像是想起了什么，撥通了女兒岑書硯的電話。電話幾乎是立刻就被接通了。「林晚呢？」
他開門見山，語氣急切。電話那頭，傳來書硯壓抑著怒火的、嘶啞的聲音：「你還知道找她？
你還記得你有老婆？」「她在哪里？！」岑嶼的音量陡然拔高，
帶著一絲他自己都未察覺的恐懼。「死了！」書硯在電話那頭嘶吼起來，
積壓了十幾年的憤怒和悲傷在這一刻徹底爆發(fā)，「我媽死了！癌癥晚期，活活痛死的！
就在你開你那該死的演唱會的時候！」岑嶼的身體猛地一晃，手機差點從手里滑落。
他像是聽到了什么天方夜譚，臉上露出了荒謬的表情，
甚至還扯出了一個難看的笑容：「岑書硯，你胡鬧也要有個限度?！埂负[？」
書硯在電話那頭笑了，笑聲比哭聲還要凄厲，「岑嶼，你以為全世界都跟你一樣，
活在自己構建的音樂世界里嗎？我媽的骨灰，昨天下午剛從火葬場領回來！
你要不要看看照片，好讓你清醒清醒！」“骨灰”兩個字，像一顆子彈，
精準地擊碎了岑嶼所有的自我保護。他失魂落魄地跌坐在沙發(fā)上，手機從手中滑落，
屏幕摔得粉碎。他怔怔地看著前方，目光沒有焦點。許久，他伸出手，
輕輕摩挲著沙發(fā)扶手上的一道微小劃痕。那是我很多年前，不小心用剪刀劃出來的，
當時他還為此生了很久的悶氣。這是他第一次，
顯露出一個“音樂機器”之外的、屬于人的脆弱。然后，他像是瘋了一樣沖進書房，
打開保險柜，從里面翻出了我們的結婚證。他死死地盯著那張合照。照片里，
二十歲的我笑得一臉憧憬，滿心滿眼都是他。而二十歲的他，穿著白襯衫，表情疏離，
目光甚至沒有看鏡頭。他就這樣舉著那本紅色的證書，一動不動，徹底僵住了。
【第7章】我不知道岑嶼在書房里坐了多久。等他再出來時，外面已經下起了瓢潑大雨。
他沒有換衣服，眼下一片青黑，整個人像是被抽走了靈魂。他找到了書硯，
陪她去辦我的死亡證明。辦事大廳里人來人往，有幾個年輕的女孩認出了他，想上來要簽名，
被他空洞的眼神嚇退了。書硯全程沒有和他說一句話，只是麻木地排隊、填表、遞交材料。
當工作人員將那張蓋著鮮紅“確認死亡”印章的文件遞給書硯時，
岑嶼下意識地伸出手想去接。書硯卻猛地將文件抽了回來，護在懷里，