“前方到站前門站，需要換乘8號線的乘客，請在此下車。”
地鐵廣播里冰冷的女聲報出站名，將韓江雪從短暫的放空中拽回。她隨著人流擠下悶罐般的車廂，匯入另一條更深的隧道。晚高峰的北京，空氣混雜著雨水、汗水和食物的復(fù)雜氣味。連綿的陰雨，讓從朝陽門到南五環(huán)外的通勤路顯得格外漫長泥濘。
一小時十五分鐘，是固定的通勤時長。幾年下來，這擁擠疲憊的往復(fù)幾乎成了生活的背景音。唯一支撐她的，是知道家里亮著燈，母親做好了飯在等她。但這溫暖背后，也壓著一塊沉甸甸的石頭——母親此次長住北京的核心任務(wù)，就是“督促”她解決年近三十六卻仍單身未婚的“老大難”問題。
果然，碗里的飯還沒見底，母親就已經(jīng)端著一盤精心切好的水果，蹭到她身邊。她先是若無其事地遞過一塊蘋果，然后聲音壓低，帶著一種刻意營造的、神秘兮兮的親昵：“江雪啊，媽跟你說個事兒…今天在樓下遛彎，碰上隔壁單元的王大姐了，哎喲，人特別熱情！”
韓江雪心里咯噔一下，拿筷子的手頓了頓。又來了。
母親仿佛沒看見她的反應(yīng)，越說越起勁，語速加快，像是怕被打斷：“她說她兒子也單著！就在咱們旁邊那個大超市當(dāng)經(jīng)理，管著好幾十號人呢！北京本地人，有房…我看了照片，高高瘦瘦的，眉清目秀，聽說能力特別強，為人也老實…”
那聲音里的小心翼翼和過度熱絡(luò)，像一層油膩的膜，糊在韓江雪的心口。
母親一邊說，一邊用眼角余光偷偷逡巡著她的臉色，那眼神里混合著期望、焦慮和一絲不易察覺的乞求。
“媽——”她拖長了聲音，打斷的話沖口而出，帶著一種連自己都厭惡的、條件反射般的不耐煩。她甚至能感覺到自己眉頭擰緊了。
這樣的話術(shù)，她幾乎能倒背如流。她理解母親源自傳統(tǒng)的焦慮，卻無法讓她明白，自己拼盡全力走到今天，想要的并非僅僅是一個“搭伙過日子”的合作伙伴。名校研究生的教育背景、投行里與最頂尖精英打交道的職業(yè)經(jīng)歷，她無法想象，要如何與一位認知層面可能存在巨大差異的超市經(jīng)理（并無職業(yè)歧視，只是認知層面可能差異較大）進行深度的、靈魂層面的對話與共鳴。她渴望的是電光石火般的理解，是心照不宣的默契，是精神世界的同頻共振，而非僅僅是生活版圖的簡單拼接。
母親臉上的光彩瞬間黯淡了一半，但還不死心，往前又湊了湊，聲音更低了，幾乎像在耳語：“就見一面，吃個飯，不行就當(dāng)多認識個朋友，??？媽是為你好，你一個人在北京這么漂著，媽這心里…”
為了避免一場注定無效且最終會傷及彼此的爭吵，她迅速低下頭，扒拉著碗里最后的飯粒，找了個最常用的借口：“我還要復(fù)習(xí)CPA考試，時間緊任務(wù)重，吃完飯就得看書，最近真的抽不出空考慮這些?！?/p>
母親臉上那點殘存的、小心翼翼的笑意徹底消失了。她慢慢直起腰，盯著女兒，眼神里的溫度褪去，只剩下疲憊和一種深深的無力感。她突然也提高了聲音，那聲音變得硬邦邦的，像石頭一樣砸過來：
“考試考試！就知道考試！一大把年紀了，考出來有什么用？是能當(dāng)飯吃，還是能給你變出個對象來？??？！”
每一個字都尖銳而清晰，在狹小的飯廳里回蕩。
話音落下，空氣仿佛凍住了。母女二人隔著一桌殘羹冷炙對視著，一個滿臉失望與怒其不爭，一個滿心抗拒與無可奈何。低氣壓沉甸甸地壓下來，壓在韓江雪的胸口，讓她一陣陣發(fā)悶，幾乎喘不過氣。她看著母親驟然垮下的肩膀和瞬間蒼老的神情，一股混合著愧疚、委屈和憤怒的復(fù)雜情緒猛地沖上鼻腔，酸澀難當(dāng)。
是啊，三十六歲了。她的人生軌跡曾是一條多么漂亮、昂揚向上的曲線：知名高校、頂尖投行、年薪幾十萬、畢業(yè)僅五年就在北京置下五百萬的房產(chǎn)……她同學(xué)父母口中“別人家的孩子”，是同齡人羨慕的對象，未來似乎一片光明?？刹恢獜暮螘r起，這手旁人眼中的“好牌”，似乎在她手里變得七零八落。父親驟然離世，那個一直在她身后鞭策她、要求她“必須優(yōu)秀、必須前進”的嚴厲而慈愛的聲音戛然而止。她突然像一艘失去了羅盤和動力的船，在茫茫大海上打轉(zhuǎn)，所有努力的意義都變得模糊，巨大的虛無感如同冰冷的海水，從四面八方涌來，將她徹底淹沒。
身邊的閨蜜早已結(jié)婚生子，孩子都快能打醬油了。偶爾去閨蜜家，看到那小小的空間里堆滿了奶瓶、玩具和繪本，充斥著夫妻間忙碌卻甜蜜的瑣碎日常，她既感到一種溫暖的羨慕，又覺得自己像個突兀的局外人，那份熱鬧與幸福灼得她眼睛發(fā)酸，不忍多待。走在燈火璀璨的街頭，看到牽手細語的情侶、嬉笑打鬧的一家三口，她心里總是空落落的，像破了一個大洞，冷風(fēng)呼呼地往里灌。她何嘗不渴望有人陪伴，有人分享生命的喜悅與哀愁？母親那顆迫切的心愿，又何嘗不是她自己深藏心底、不敢輕易觸碰的渴望？
可是，生活哪有那么簡單。父親突然去世帶來的陰影、對建立親密關(guān)系下意識的恐懼、害怕穩(wěn)定生活節(jié)奏被打亂的強烈自我保護……這一切像一道道無形卻堅韌的絲線，將她層層纏繞，困在原地。每當(dāng)有人試圖靠近，她便會感到一種強烈的“領(lǐng)地”被入侵的不安，然后幾乎是條件反射般地，找出各種理智的、客觀的理由，將人推開，越遠越好。漸漸地，她的話越來越少，心門越關(guān)越緊，最后幾乎焊死。那個曾經(jīng)在籃球場邊敢為喜歡的人歡呼尖叫、敢愛敢恨的活潑少女，早已被時光消磨得連周末出門喝杯咖啡的興趣都提不起來。她有時甚至懷疑，自己是不是已經(jīng)在不知不覺中，滑向了抑郁的邊緣。
味同嚼蠟地吃完這頓壓抑的晚飯，她幾乎是逃也似地鉆進書房，強迫自己對著CPA的教材看了幾頁，卻一個字都沒讀進去。腦子里亂糟糟的，只想盡快用睡眠來逃避這令人窒息的現(xiàn)實。就在她起身準備洗澡時，扔在床上的手機屏幕突然亮起，是妹妹發(fā)來的微信消息。而內(nèi)容，卻像一枚精準投擲的炸彈，在她一潭死水般的內(nèi)心掀起了滔天巨浪：
“姐姐，你快看龔勝先的朋友圈！他是不是再婚了？！”
什么？？？！??！
韓江雪的腦袋“嗡”的一聲，仿佛被一柄重錘狠狠擊中，霎時間一片空白。心臟驟然縮緊，又猛地向下墜落，手指不受控制地微微顫抖，幾乎是憑著本能，她迅速點開那個幾乎快要沉底的微信頭像——神仙，龔勝先。
朋友圈最新一條動態(tài)，發(fā)布于十分鐘前。一張照片：夜幕下，兩只手共同握著一支燃燒的煙花棒，火花四濺，照亮了一小片溫暖的黑暗。配文極其簡單，卻像淬了毒的針：“新生活，新篇章。燦爛啟程?！睕]有露臉，沒有指名道姓，但那親昵的姿態(tài)、宣告式的語氣，一切都不言自明。
怎么可能？！
過年時的同學(xué)聚會他還參加了，當(dāng)時還帶著他虎頭虎腦的兒子，席間談笑風(fēng)生，應(yīng)對自如，沒有任何異樣。根本沒有任何人提起過他離婚了啊？怎么如此突然地、毫無征兆地，就開啟了“新生活”？
她心慌意亂地向上翻看與他的聊天記錄。時間冰冷地停留在2023年12月。
那時她正被母親催婚催得心煩意亂、無處可逃，曾在微信上對他這個老同學(xué)倒過苦水。
當(dāng)時他回復(fù)：
“我就是結(jié)婚早了的典型失敗案例，我媽現(xiàn)在都后悔當(dāng)時催我結(jié)婚生娃?！?/p>
“娃兒他媽跟我媽也搞不好，現(xiàn)在各過各的。”
“如果重來一遍，我是不會結(jié)婚的?！?/p>
她當(dāng)時還以為，這只是他作為“過來人”用一種自嘲的方式安慰她，是用他自己的“不幸”來寬慰她“別著急，未必是壞事”。難道……那個時候他就已經(jīng)離婚了？那句輕描淡寫的“各過各的”，背后竟是如此徹底的家庭離散？婆媳矛盾最終竟真的摧毀了一段婚姻？
無數(shù)個問號像沸騰的氣泡，在她腦海里瘋狂地翻滾、炸開。強烈到燒灼的好奇心，混合著一種連她自己都無法精準定義的復(fù)雜情緒——是震驚，是不敢置信，還有一絲……一絲被拋下的、尖銳的酸楚，牢牢地攫住了她。她很想立刻發(fā)消息問個明白，手指懸在屏幕上方，卻又遲疑了。怕太過唐突，怕觸及別人不愿展示的傷痛與隱私，更怕聽到那個確定的、讓她無措的答案。猶豫再三，她斟酌了又斟酌，最終發(fā)去一條試圖顯得輕松、不帶負擔(dān)的消息：
“神仙，剛才看了你朋友圈，有情況啊[壞笑]有空有空八卦八卦~”
等待回復(fù)的幾分鐘，像一個世紀那么漫長。手機屏幕終于再次亮起，他的回復(fù)簡單得近乎敷衍：一個系統(tǒng)自帶的[憨笑]表情，再無多言。
沒有否認。
這個模糊至極的回應(yīng)，反而更像是一種心照不宣的默認。
韓江雪握著突然變得沉甸甸的手機，呆呆地坐在床沿，仿佛全身的力氣都被抽干了。一股巨大的、遲來的失落和酸楚，像墨汁滴入清水，緩慢卻無可阻擋地在她心底彌漫開來，最終徹底淹沒了她。
想當(dāng)年……大一軍訓(xùn)那天晚上，月色正好，兩人隔著電話男孩開玩笑地說，“還有我呢，如果多年后你未嫁我未聚，那咱倆就湊合過?！?/p>
那些遙遠的話語，在青春散場后兵荒馬亂的歲月里，她曾一度將它們當(dāng)作是風(fēng)雨飄搖中一點微弱的、可供退守的底氣，是茫茫人海中一根若隱若現(xiàn)的線頭。原來，十七年過去了，滄海桑田，記得這些的，從來都只有她一個人罷了。
女生啊，果然不能太重情。尤其不能，把別人酒后的戲言、仗義的安慰，錯當(dāng)成經(jīng)年不變的承諾，在心里偷偷珍藏，供奉至今。
這一夜，韓江雪輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心跳如擂鼓，徹底失眠了。
龔勝先朋友圈那點微弱的、轉(zhuǎn)瞬即逝的煙花之光，像一枚致命的火種，瞬間引燃了她內(nèi)心早已荒蕪的記憶原野。思緒如同脫韁的野馬，不受控制地奔騰著飄回了二十年前，那個2005年的夏天，高中入學(xué)第一天?？諝饫飶浡翗湫晾倍逍碌那逑?，陽光熾烈得像熔化的金子，透過茂密的樹葉灑下斑駁的光暈。一切故事都尚未開始，一切未來都閃閃發(fā)光，充滿無限可能。
這么多年，她最愛看的依然是青春校園劇?；蛟S是因為，別人的青春是用來經(jīng)歷和懷念的，而她的青春，卻偏偏留下了一個巨大的、無法彌補的、貫穿至今的遺憾黑洞。她只能透過一方冰冷的屏幕，在別人的故事里，別人的悲歡里，幻想另一種可能，貪婪地汲取著微弱的暖意，試圖填補自己內(nèi)心那片冰冷的空缺。
那時的錯過，是命運陰差陽錯的殘忍捉弄，也是她深埋心底、從未對任何人言說的隱秘痛楚。而今晚，這沉睡了十七年的痛楚，因為一個故人輕描淡寫宣告的“新篇章”，再次被粗暴地喚醒，變得鮮明而銳利，痛得她幾乎彎下腰來。
十七年。
原來已經(jīng)過去那么久了。久到許多具體的細節(jié)都已模糊褪色，可那種刻骨銘心的悵然若失，那種揮之不去的遺憾，卻如同附骨之疽，從未真正離去，早已成為她生命底色的一部分。
十七年前南方小城熾熱的陽光、燦爛的笑臉、激烈的爭吵、苦澀的眼淚，與此刻北京冰冷的夜雨、母親無奈的嘆息、手機屏幕幽幽的熒光，粗暴地交織在一起，構(gòu)成一種無比荒誕、令人眩暈的時空割裂感。
她失去的，不僅僅是一段可能發(fā)生的感情，似乎還有整整一個時代，一個曾經(jīng)天真地以為永遠不會結(jié)束、所有人都不會走散、夢想觸手可及的時代。
而那個時代里，那個曾叫她“韓江雪”、自稱“神仙”的張揚男孩，最終也在生活的泥潭里摸爬滾打了一圈，洗凈了青春的鉛華，拋下了沉重的過往，如此輕裝簡行、甚至近乎迫不及待地，奔向了沒有她的、嶄新的未來。
只有她，好像還被時光遺忘，獨自滯留在了十七年前的某個節(jié)點，固執(zhí)地守著一些早已風(fēng)化、只有自己還記得的承諾和瞬間，畫地為牢，作繭自縛。
這一夜，記憶如洶涌的潮水，反復(fù)沖刷著她搖搖欲墜的堤岸，讓她潰不成軍。
她閉上酸澀的眼睛，2005年夏末秋初的所有畫面，裹挾著青春特有的那種明亮、燥熱、以及無處安放的深情，洶涌地撲來，瞬間將她吞噬。