我嫁給沈司寒的第五年，他依然叫我“周小姐”。因?yàn)樗睦镅b著死去的白月光，
而我只是家族聯(lián)姻的工具。他從不記得我對(duì)百合過敏，
臥室的花瓶里永遠(yuǎn)插著大把的白色百合。直到那天，他親手給我注射麻醉劑，
摘走我的腎臟移植給白月光的妹妹。手術(shù)臺(tái)上，我聽見醫(yī)生驚呼：“患者凝血功能異常！
是稀有血型！”沈司寒沖進(jìn)來時(shí)，病歷卡正飄落在地——配偶欄寫著白月光的名字，
血型欄赫然是RH陰性。原來他找了十年的白月光，一直睡在他枕邊。
—— ——梳妝臺(tái)的鏡子里，映著一張蒼白得過分的臉。周晚伸出手，
指尖冰涼的觸感碰上玻璃，又很快縮回。五年了，這間臥室大得空曠，
冷得像個(gè)精裝修的陳列館，而她不過是館里一件落了灰的擺設(shè)。身后，
床頭柜上的水晶花瓶里，新?lián)Q上的百合開得肆意，濃烈的香氛幾乎要凝成實(shí)質(zhì)，
鉆進(jìn)她的鼻腔，扼住她的呼吸。她對(duì)百合過敏，每一次呼吸都帶著細(xì)微的灼痛感，
皮膚下隱隱泛起紅疹的癢。她說過很多次，但他從不記得?；蛘?，是根本不在意。
沈司寒推門進(jìn)來的時(shí)候，帶進(jìn)一陣清冷的空氣，
還有他身上慣有的、某種雪松調(diào)的須后水味道。他沒看她，徑直走向衣帽間，
聲音沒什么溫度，像在吩咐一個(gè)陌生人：“晚上有個(gè)酒會(huì)，七點(diǎn)，別遲到?！辩R子里，
周晚看見自己幾不可查地顫了一下?！八竞彼_口，聲音干澀得厲害，
“花瓶里的花……”他解領(lǐng)帶的動(dòng)作頓都沒頓一下，側(cè)臉線條冷硬：“怎么了？助理買的，
不喜歡就讓傭人扔掉?！敝芡硌驶亓撕竺娴脑?。不喜歡？何止是不喜歡。
那是對(duì)她而言近乎毒藥的東西。可說了又能怎樣？下次，下下次，
那象征著純潔與悼念的白色花朵，依然會(huì)出現(xiàn)在這里，
無聲地宣告著她這個(gè)“沈太太”的可有可無。因?yàn)樗睦镅b著別人，
一個(gè)死去的、完美無瑕的白月光。而她周晚，不過是家族利益交換下，
一個(gè)被塞進(jìn)他生命里的贗品。他甚至從不叫她名字，永遠(yuǎn)是疏離冰冷的“周小姐”。五年，
整整五年。她都快習(xí)慣這種慢性窒息了。直到幾天前，他罕見地提前回家，
坐在客廳的沙發(fā)上，看著她，目光里有一種她讀不懂的復(fù)雜情緒，他說：“周晚，有件事，
需要你幫個(gè)忙?！蹦且豢蹋牡咨踔量杀厣鲆唤z微弱的希冀。
然后他繼續(xù)說：“小曼病情惡化了，尿毒癥，需要換腎。”小曼，蘇曼，
他那位白月光蘇晴的孿生妹妹。她的心瞬間沉到底，聽見自己麻木的聲音問：“所以？
”“配型結(jié)果出來了，”他避開她的視線，聲音沒什么起伏，“你的吻合。
”荒唐得像一出編排拙劣的苦情戲。她笑了，眼淚卻憋在眼眶里，漲得生疼：“沈司寒，
你是要我的腎？”他皺眉，似乎不喜歡她這種直白的、帶著控訴的說法：“是移植。
一個(gè)腎而已，不影響正常生活。周晚，這是救人命。”他說得那么輕描淡寫，
像一個(gè)醫(yī)生在陳述最普通的治療方案。可她看見了他垂在身側(cè)的手，微微攥緊。他在緊張？
為了蘇曼，他也會(huì)緊張。她拒絕了，用盡了全身力氣。
換來的是他更冷的漠視和更無形的壓迫。周家的電話緊接著打來，父親的聲音蒼老而疲憊，
說著公司的困境，說著沈家的援手，說著“小晚，你要懂事”。她還能怎么懂事？
于是就有了今天。不是去醫(yī)院的路，車子最終停在了城郊一棟安靜的私人別墅前。
沒有消毒水味，只有空氣里若有似無的百合香。她被人引著走進(jìn)去，每一步都像踩在棉花上。
沈司寒等在布置成臨時(shí)手術(shù)室的房間里，穿著無菌服，只露出一雙眼睛。那雙眼睛，
曾在她年少春夢(mèng)里出現(xiàn)過無數(shù)次，此刻卻冷得像淬了冰的玻璃。
他身邊站著幾個(gè)同樣裝扮的醫(yī)生護(hù)士，眼神回避著她?！吧蛩竞彼K于感到怕了，
聲音發(fā)顫，“我們不能……再談?wù)剢?？或者等合適的腎源？我可以出錢，
多少都……”他朝她走過來，手里拿著一支針劑，透明的液體在冷光燈下反射出細(xì)微的光。
“等不了了?！彼驍嗨?，聲音透過口罩，悶得讓人心慌，“小曼的情況很危險(xiǎn)。
”他抓住她的胳膊，力道很大，不容掙脫。冰涼的酒精棉擦過皮膚，激起一陣戰(zhàn)栗。
“不要……沈司寒，我求你……”她掙扎起來，恐懼像冰冷的藤蔓纏緊了心臟，
“我會(huì)死的……我真的……”他對(duì)她的哀求充耳不聞，針尖精準(zhǔn)地刺入她的靜脈，推進(jìn)。
冰涼的藥液迅速涌入血管，帶起一陣奇異的寒流。她的視線開始模糊，
沈司寒的臉在眼前晃動(dòng)、重疊。世界的聲音遠(yuǎn)去，最后落入耳中的，是他似乎放柔了一些，
卻更令人齒冷的低語：“乖，睡一覺就好了。就當(dāng)是……替晴晴做的?！鼻缜纭ＬK晴。
原來到最后，他想的還是她。用她的腎，去救蘇晴的妹妹。她這個(gè)人，從頭到尾，
只是一個(gè)容器，一個(gè)工具。麻醉的效果迅猛而徹底，黑暗溫柔又殘酷地吞沒了她。
無影燈的光線刺眼。身體已經(jīng)沒有知覺，意識(shí)漂浮在虛無的邊緣。忽然，
一個(gè)略顯驚慌的聲音刺破了手術(shù)室里機(jī)械的運(yùn)作聲：“不對(duì)！血壓驟降！”“出血量異常！
快！”“凝血功能嚴(yán)重障礙！血止不?。 绷硪粋€(gè)聲音加入，帶著難以置信的驚駭，
“這……這血型檢測(cè)是……RH陰性？！稀有血型！術(shù)前為什么沒查出來？！
”混亂的腳步聲，器械碰撞的尖銳聲響?！翱焱ㄖ蛳壬?！準(zhǔn)備血源！快！
”手術(shù)室的門被猛地撞開。沈司寒沖了進(jìn)來，無菌帽有些歪，露出緊繃的額角。
他的目光先是掃過手術(shù)臺(tái)上那張毫無生氣的臉，然后猛地刺向說話的主刀醫(yī)生：“怎么回事？
！什么血型？！”他的怒吼聲在充斥著血腥味和消毒水味的空氣里震顫。沒人能立刻回答他。
一份文件夾從慌亂的小護(hù)士手中滑落，紙張散開，飄飄蕩蕩，正好落在他腳下。最上面一張，
是術(shù)前最后核對(duì)的基本信息登記表。沈司寒的視線下意識(shí)地追隨而去，
瞳孔因?yàn)榻乖旰蛻嵟o縮。目光觸及那張紙的瞬間，他像是被一道無形的閃電劈中，
整個(gè)人僵在原地，血液似乎都在這一刻凝固了。飄落的紙張上，配偶欄一行。
清晰地印著他再熟悉不過的兩個(gè)字——蘇晴。而旁邊，血型欄那一項(xiàng)。RH陰性。
那兩個(gè)字——蘇晴——像燒紅的烙鐵，狠狠燙進(jìn)沈司寒的眼底。時(shí)間仿佛被驟然抽空，
術(shù)室里所有的聲音——儀器的尖鳴、醫(yī)生焦急的喊叫、器械碰撞的叮當(dāng)——全都退潮般遠(yuǎn)去，
只剩下一種嗡鳴，在他顱腔內(nèi)瘋狂震蕩。蘇晴。配偶欄：蘇晴。血型：RH陰性。
他找了十年的人。他放在心尖上悼念了十年的人。他以為早已在那場(chǎng)意外中香消玉殞的人。
怎么會(huì)是周晚？
怎么可能是這個(gè)被他冷落了五年、譏諷為“周小姐”、甚至剛剛親手推上手術(shù)臺(tái)的女人？
他僵在那里，血液倒流，四肢百骸瞬間冰冷刺骨，連呼吸都忘了。世界天旋地轉(zhuǎn)，
只有那張飄落在地的病歷卡，像一道猙獰的判決書，釘死了他所有的罪?！吧蛳壬?！
患者大出血！RH陰性血庫存不足！必須立刻聯(lián)系血庫調(diào)血?。?/p>
”主刀醫(yī)生的吼聲終于穿透那層厚厚的嗡鳴，砸在他耳膜上，帶著瀕臨崩潰的驚惶。
沈司寒猛地回過神，眼球幾乎要從眼眶里迸裂出來，血絲瞬間密布。他像一頭被刺傷的野獸，
猛地?fù)溥^去，不是沖向手術(shù)臺(tái)，而是狠狠揪住了醫(yī)生的領(lǐng)子，聲音嘶啞得不成調(diào)：“救她！
我不管你們用什么方法！救活她！她要是死了，我要你們?nèi)寂阍幔?/p>
”他的暴怒和恐懼同樣赤裸，嚇得周圍的護(hù)士連連后退。醫(yī)生被他勒得臉色發(fā)白，
卻不敢掙脫：“沈先生！現(xiàn)在最重要的是血源！立刻！馬上！”沈司寒一把甩開他，
踉蹌著后退兩步，手抖得幾乎握不住手機(jī)。他瘋狂地翻找號(hào)碼，撥打，
對(duì)著電話那頭語無倫次地咆哮：“調(diào)血！全市所有RH陰性血！全部給我調(diào)過來！立刻！
十分鐘！不！五分鐘！送到城西別墅！快！”電話那頭的人似乎被他的狀態(tài)嚇到，連聲應(yīng)著。
扔掉手機(jī)，他猛地轉(zhuǎn)向手術(shù)臺(tái)。無影燈下，周晚的臉白得像一張紙，
透明的氧氣罩覆在她口鼻上，氤氳出微弱幾乎看不見的濕氣。那么多的管子插在她身上，
鮮紅的血液正從她的身體里汩汩流出，染紅了鋪單，一滴一滴，砸落在冰冷的地面上，
也砸碎了他眼前所有的景象。那么多血……他幾乎站不穩(wěn)，扶住一旁的器械車，
金屬的冰冷透過掌心直刺心臟。他想起這五年。想起她每次靠近臥室那瓶百合時(shí)，
微微蹙起的眉心和下意識(shí)屏住的呼吸。他當(dāng)時(shí)只覺得厭煩，覺得她連這點(diǎn)小事都要矯情。
想起她多少次欲言又止地看著他，眼底藏著某種他從未想去深究的哀傷。
他只覺得那是她為了引起他注意的拙劣表演。想起他無數(shù)次在她面前提起“晴晴”，
說起他們的過往，說起那份失去的痛楚。她當(dāng)時(shí)是什么表情？他從未仔細(xì)看過?，F(xiàn)在想來，
那沉默的側(cè)臉，是不是寫滿了絕望？她為什么不告訴他？
這個(gè)念頭像毒蛇一樣噬咬著他的內(nèi)臟。為什么她寧可忍受五年這樣的婚姻，
看著他為另一個(gè)“死去的她”痛苦緬懷，也不肯說一個(gè)字？是了，他說過的。
他說過：“周晚，你永遠(yuǎn)比不上晴晴一根手指頭?！彼f過：“如果不是家族聯(lián)姻，
我多看你一眼都覺得惡心。”他說過：“周晚，收起你的那些心思，沈太太的名分給你，
別的，你不配?！彼裕筒徽f了?？粗约簩?dǎo)演這場(chǎng)深情的丑劇，看著他一錯(cuò)再錯(cuò)。
直到他親手將她送上絕路?！把催€沒到嗎？！”他猛地扭頭，赤紅著眼睛嘶吼，
聲音破裂不堪?！耙呀?jīng)在路上了！沈先生，但是患者凝血功能障礙太嚴(yán)重，
出血太快了……”一個(gè)護(hù)士帶著哭腔回答。時(shí)間一分一秒地過去，每一秒都像凌遲。
他看著她生命的氣息一點(diǎn)點(diǎn)從那張蒼白的臉上流失，卻無能為力。
他終于跌跌撞撞地?fù)涞绞中g(shù)臺(tái)邊，手指顫抖著，想去碰碰她的臉，卻在即將觸碰到的那一刻，
像被燙到一樣縮回。他不敢。“晴晴……”他終于吐出這兩個(gè)字，干裂的嘴唇摩擦著，
帶出血腥味。這個(gè)他曾在心底呼喚過千萬次的名字，此刻出口，卻沉重得能壓垮他的脊梁，
“……周晚？”床上的人沒有任何反應(yīng)，只有監(jiān)護(hù)儀上微弱起伏的心電波形，
證明她還頑強(qiáng)地抓著這個(gè)世界的一線邊緣。血終于送到了，冰冷的血袋被快速掛上，
暗紅色的液體一點(diǎn)點(diǎn)輸入她的血管。沈司寒死死盯著那心電監(jiān)護(hù)儀，
像是沙漠里瀕死的人盯著唯一的水源。波動(dòng)了一下。又波動(dòng)了一下。然后，
在所有人期盼的目光中，那代表心跳的曲線，猛地跌落下去，
拉成一條絕望的直線——刺耳的長(zhǎng)鳴聲撕裂了空氣?！靶奶Ａ?！除顫儀！快！
”醫(yī)生護(hù)士一擁而上，將失魂落魄的沈司寒粗暴地?cái)D開。他像一尊被遺棄的石像，僵在原地，
看著那冰冷的電極片壓上她單薄的胸膛，看著她的身體被電擊彈起，又無力地落下。
一次又一次。每一次彈起，都像重錘砸在他的心上。那條直線，再也沒有起伏。
不知道過了多久，也許只是一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，主刀醫(yī)生停下了動(dòng)作，
口罩上的眼睛疲憊而沉重地閉上，又睜開，緩緩看向他。“……沈先生，節(jié)哀。
”“我們盡力了。”時(shí)間，仿佛在這一刻，被那聲長(zhǎng)鳴徹底掐斷了。沈司寒一動(dòng)不動(dòng)。
世界在他眼前無聲地碎裂、崩塌，化為齏粉。他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
只有兩行滾燙的液體，毫無預(yù)兆地、瘋狂地奪眶而出，劃過他冰冷的臉頰，砸落在地。
和他妻子的血，融在一起。那聲刺耳的長(zhǎng)鳴，像一把生銹的鋸子，
在沈司寒的神經(jīng)上來回拉扯，最終猛地繃斷。“節(jié)哀?！薄拔覀儽M力了。
”醫(yī)生的話飄進(jìn)耳朵里，字字清晰，卻又遙遠(yuǎn)得像是從另一個(gè)世界傳來。他聽不懂。
什么節(jié)哀？誰盡力了？他們?cè)趯?duì)誰說話？手術(shù)臺(tái)上，那片被鮮血染透的白布下，
蓋著一個(gè)過于單薄的輪廓。氧氣罩已經(jīng)被取下，露出那張臉。蒼白，安靜，眼睫低垂，
像是終于陷入了一場(chǎng)沉眠，連平日里那點(diǎn)微不可查的蹙眉都消失了，只剩下全然的松弛，
和……死寂。不是周晚。那怎么會(huì)是周晚？那是蘇晴。是他輾轉(zhuǎn)尋找了十年，
在每個(gè)深夜靠著酒精和回憶才能觸摸到的幻影，是他心口那道從未愈合、反復(fù)潰爛的傷疤。
可現(xiàn)在，他們告訴他，她死了。死在了他的手術(shù)臺(tái)上。死在了他親手安排的這場(chǎng)掠奪里。
“不……”一個(gè)破碎的音節(jié)從他喉嚨里擠出來，干澀得像是砂紙摩擦。
他推開試圖扶他的護(hù)士，腳步虛浮地往前蹭了一步，又一步。冰冷的金屬器械車被他撞開，
發(fā)出刺耳的刮擦聲。他渾然不覺，眼睛里只有那片白布。他伸出手，指尖顫抖得厲害，
幾乎無法控制。他想要碰碰她，想要確認(rèn)那冰冷的觸感是假的，是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
可就在指尖即將觸碰到那白布的前一瞬，他又像被電擊般猛地縮回。他不敢。他怕碰到的，
真的是徹骨的冰涼。“周晚……”他試著叫出這個(gè)他五年里從未認(rèn)真呼喚過的名字，
聲音輕得像耳語，帶著一種近乎孩童的茫然和無措，“你起來……”沒有人回應(yīng)他。
只有監(jiān)護(hù)儀屏幕上映出的他自己扭曲失色的臉。“你起來！”他突然暴起，
一把攥住了旁邊醫(yī)生的衣領(lǐng)，目眥欲裂，唾沫星子幾乎噴到對(duì)方臉上，“救她！
我讓你們救她！聽見沒有！她沒死！她怎么可能死！不過是一個(gè)腎！一個(gè)腎而已?。?/p>
”醫(yī)生被他勒得面色發(fā)紫，艱難地開口：“沈先生……患者本身凝血功能就有問題，
又是稀有血型，
大出血太快了……我們真的……”“稀有血型……”沈司寒像是被這個(gè)詞燙到，
猛地松開了手，踉蹌著后退，脊背重重撞在冰冷的墻壁上。RH陰性血。蘇晴的血型。
他猛地轉(zhuǎn)頭，猩紅的眼睛死死盯住地上那張飄落的病歷卡。他像是瀕死的野獸一樣撲過去，
一把將它抓在手里，紙張被他攥得扭曲變形。配偶欄：蘇晴。白紙黑字，清晰無比。
每一個(gè)筆畫都像一把淬毒的刀，狠狠扎進(jìn)他的眼眶，捅進(jìn)他的腦髓。蘇晴。周晚。
這兩個(gè)名字在他混亂的腦海里瘋狂旋轉(zhuǎn)、碰撞、最后轟然重疊！為什么他從來沒發(fā)現(xiàn)？
那眉眼深處依稀熟悉的輪廓？那偶爾流露出的、被他嗤之為東施效顰的神態(tài)？那五年里，
她看他時(shí)，那雙總是盛著某種他讀不懂的哀傷和沉默的眼睛……她就在他身邊。整整五年。
看著他為“死去”的她痛不欲生?？粗淠亟兴爸苄〗恪?。
看著他在臥室里永遠(yuǎn)放著祭奠般的百合——那讓她過敏，讓她呼吸困難的百合?？粗?，
最終，親手將她綁上手術(shù)臺(tái)，剖開她的身體，取走了她的腎。為了去救……蘇晴妹妹的命。
“啊——?。。?！”一聲不似人聲的嘶吼猛地從沈司寒喉嚨里爆發(fā)出來，絕望而凄厲，
幾乎要撕裂手術(shù)室里凝滯的空氣。他再也支撐不住，雙膝一軟，重重跪倒在地，
額頭抵著冰冷粘膩的地面，那上面還沾著她溫?zé)岬难?。肩膀劇烈地顫抖著?/p>
卻發(fā)不出任何哭聲，只有壓抑到極致的、破碎的嗚咽，像是困獸瀕死前的哀鳴。
他想起最后一次見她清醒時(shí)的眼。她說：“沈司寒，我會(huì)死的?！彼f：“乖，
睡一覺就好了。就當(dāng)是……替晴晴做的?！碧媲缜缱龅?。原來她就是晴晴。
他親手殺死了他視若珍寶的白月光。用最殘忍、最荒謬的方式。報(bào)應(yīng)。
這真是……徹頭徹尾的報(bào)應(yīng)。無邊的黑暗裹挾著劇痛襲來，世界在他眼前徹底熄滅。死寂。
手術(shù)室里只剩下冰冷的儀器不再鳴叫后的空洞回響，還有濃得化不開的血腥味，
混合著消毒水的刺鼻，沉甸甸地壓在每一個(gè)角落。沈司寒跪在那里，
額頭抵著冰冷黏膩的地面，那上面還溫?zé)岬?、屬于她的血，正一點(diǎn)點(diǎn)透過西褲，
烙鐵一樣燙著他的膝蓋。他不動(dòng)，也不出聲，像一尊瞬間被抽空了所有靈魂的石膏像，
只有肩膀無法抑制的、細(xì)微的顫抖，泄露著內(nèi)里天崩地裂的崩塌。
“沈先生……”有人小心翼翼地靠近，聲音發(fā)顫。他猛地抬頭，眼眶赤紅，眼球暴突，
里面是駭人的血絲和一種近乎瘋狂的虛無。那眼神嚇得護(hù)士連連后退，撞上了器械車，
發(fā)出哐當(dāng)一聲脆響。這聲響動(dòng)似乎驚醒了他。他的視線緩緩移動(dòng)，