九月的風(fēng)帶著初秋特有的、黏膩的熱，吹過青藤中學(xué)爬滿半壁墻的深綠色藤蔓，
也吹過林薇汗?jié)竦念~角。她拖著一個半舊的行李箱，站在鐫刻著百年校訓(xùn)的巨石前，
仰頭望著那幾棟灰頂紅磚、頗具年代感的教學(xué)樓。新的開始。她深吸一口氣，
空氣里有青草和舊書籍混合的味道。教室在三樓拐角。她推開門時，
午后的陽光正好透過高大的玻璃窗，將室內(nèi)切割成明暗交織的幾何圖形。
幾十道目光齊刷刷地投過來，帶著毫不掩飾的打量，竊竊私語像潮水般細(xì)碎地漫開。
講臺上戴著金絲眼鏡的班主任簡單介紹了她的名字，隨手指了指后排一個空位。“林薇，
你就坐那里吧?！彼椭^，穿過一排排桌椅，能感覺到那些目光黏在她的背上。
新環(huán)境總是這樣，她習(xí)慣了。放下書包坐下，前排一個短發(fā)女生回過頭，對她友善地笑了笑，
嘴角有兩個淺淺的梨渦：“嗨，我叫周婷，歡迎你?！绷洲币不匾砸粋€微笑，
緊繃的神經(jīng)稍稍放松了些。下課鈴響，人群涌出教室。林薇被周婷拉著熟悉環(huán)境，
走在略顯嘈雜的走廊里。青藤中學(xué)的走廊很寬，兩側(cè)掛滿了歷屆優(yōu)秀學(xué)生的照片和獲獎證書，
光可鑒人的大理石地面映出匆匆來往的白色運動鞋和藍(lán)色裙擺。“那邊是圖書館，
旁邊是實驗樓，聽說地下室的老實驗室鎖了好久都不讓進(jìn)，
怪陰森的……”周婷熱心地指點著。就在她們經(jīng)過樓梯拐角，快要走到高一（三）班門口時，
前面的人群忽然微妙地向兩側(cè)分開，像是被無形的力量撥開的海水。
原本的喧鬧也陡然降低了一個八度，無數(shù)道視線若有若無地聚焦到一個中心點。
一個身影逆著光，從那中心不緊不慢地走來。林薇下意識地停住腳步。那人走近了，
輪廓清晰起來。白色的校服襯衫熨帖得沒有一絲褶皺，袖口隨意地挽到小臂，露出清晰腕骨。
他身高腿長，只是尋常走著，就有一種難以忽視的存在感。眉眼干凈得過分，鼻梁高挺，
唇色是淡淡的緋，組合在一起是一種毫無攻擊性、甚至稱得上溫柔的英俊。
走廊頂燈的光線落在他眼里，映出一點淺褐色的、近乎透明的光暈。
林薇聽見身邊周婷的呼吸屏住了一瞬，周圍幾個女生的臉頰迅速泛紅。
“是江辰學(xué)長……”有人用氣聲輕輕說。林薇知道這個名字。青藤中學(xué)的驕傲，
成績家世外貌無可挑剔，所有老師口中的楷模，幾乎所有女生潛意識里幻想的對象。
她來之前，就聽負(fù)責(zé)辦理轉(zhuǎn)學(xué)的老師提過好幾次。她垂下眼，打算和周圍人一樣讓開路徑。
他卻在她面前半步遠(yuǎn)的地方，停了下來。一瞬間，
林薇感覺幾乎整條走廊的目光都化為了實質(zhì)，沉重地壓在她的皮膚上，帶著探究、驚訝，
以及一絲不易察覺的、冰冷的敵意。她不明所以地抬頭。江辰的目光并未落在她臉上，
而是微微向下，看著她腳上那雙因為趕路而有些松垮的白色帆布鞋。鞋帶散開了，拖在地上，
沾了點灰塵。他什么也沒說，只是極其自然地俯下身，單膝微屈，蹲在了她的面前。
所有細(xì)微的聲響都消失了。時間仿佛凝固。林薇徹底僵住，
眼睜睜看著那雙修長、骨節(jié)分明的手伸向她的鞋帶，靈活地穿梭、交叉、拉緊，
打了一個整齊漂亮的結(jié)。他的動作輕柔又專注，仿佛在完成一件極其重要的事情。
陽光掠過他低垂的睫毛，在眼下投出一小片陰影。他靠得有些近，
她能聞到他身上淡淡的、像陽光曬過青草的味道。整個過程不過幾秒。他站起身，
目光終于與她對上。他的眼睛很亮，也很深，帶著一種恰到好處的、令人安心的溫和。
“小心絆倒?！彼穆曇羟謇?，像溪水流過卵石。說完，他對她淺淺地笑了一下，
唇角弧度完美。然后不再停留，從她身邊走過，那股淡淡的青草氣息也隨之遠(yuǎn)去。
人群靜默了一瞬，隨后，巨大的、壓抑不住的抽氣聲和竊竊私語轟然炸開，
比之前任何一次都要洶涌。那些目光不再是單純的打量，
而是摻雜了赤裸裸的震驚、嫉妒和難以置信，像無數(shù)根細(xì)針，扎在林薇身上。
周婷猛地抓住她的胳膊，手指因為激動有些發(fā)抖：“天啊！林薇！
江辰學(xué)長他……他居然……”林薇張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
她低頭看著腳上那個工整得過分鞋帶結(jié)，心臟在胸腔里失序地狂跳，不是因為悸動，
而是某種難以言喻的、本能的突兀和不安。太奇怪了。他們素不相識。整個下午，
林薇都如坐針氈。她能感覺到來自四面八方的注視，無論她走到哪里，
都有人在她身后指指點點，壓低聲音議論著什么。周婷倒是很興奮，一遍遍回味著那個場景，
猜測著江辰學(xué)長的用意。放學(xué)后，林薇按照指示牌找到自己的宿舍。四人間，
但另外三個鋪位都空著，堆了些雜物，只有靠窗的下鋪鋪好了被褥，放著她的行李。
看來暫時只有她一個人住。這讓她松了口氣。她打開行李箱，開始慢慢收拾東西。
窗外是茂密的香樟樹，枝葉幾乎要伸進(jìn)窗里。夕陽的余暉透過樹葉縫隙，
在水泥地上投下斑駁搖晃的光影。當(dāng)她拉開書桌抽屜，想把幾本筆記本放進(jìn)去時，
動作頓住了。抽屜最中間，平躺著一個沒有任何署名的白色信封。心臟莫名漏跳了一拍。
她遲疑著拿起信封，很薄。撕開開口，里面只有一張從普通筆記本上撕下來的橫格紙，
對折了一次。展開。紙上沒有任何稱呼和落款，只有一行打印出來的宋體字，
墨色濃黑得刺眼：“離他遠(yuǎn)點，除非你想成為第十七個。
”一股寒意猝不及防地順著脊椎攀爬而上。“他”？誰？幾乎立刻，
那個蹲在她身前、有著溫柔眉眼和青草氣息的身影浮現(xiàn)在腦海。第十七個？什么第十七個？
短暫的驚悸過后，一種荒謬感取而代之。惡作??？因為江辰那個突如其來的舉動？
她轉(zhuǎn)學(xué)第一天，就卷入了這種可笑的、圍繞著一個風(fēng)云人物的幼稚威脅里？她捏著那張紙，
走到窗邊。樓下無人，只有幾只歸巢的鳥雀在樹枝間跳躍啾鳴。她扯了扯嘴角，
幾乎沒怎么思考，手指已經(jīng)熟練地將信紙疊成一架尖頭的紙飛機(jī)。然后手臂一揚，
紙飛機(jī)乘著晚風(fēng)，晃晃悠悠地滑出一道弧線，無聲地栽進(jìn)樓下茂密的冬青灌木叢里。愚蠢。
她轉(zhuǎn)身，繼續(xù)收拾東西，刻意忽略了心頭那一閃而過的、被窺視的異樣感。
接下來的兩天風(fēng)平浪靜。關(guān)于江辰的議論漸漸平息，雖然偶爾還是會有好奇的目光投來，
但已經(jīng)少了很多。林薇努力適應(yīng)著新學(xué)校的節(jié)奏，上課，記筆記，去食堂，
和周婷一起逛操場。她再沒見過江辰，那個鞋帶事件和隨之而來的恐嚇信，
仿佛真的只是一個無聊的惡作劇，像投入水中的石子，漣漪散去，再無痕跡。周五下午，
最后一節(jié)是校史課。白發(fā)蒼蒼的老教師講得頗為動情，臨近下課時，
他指著教室后方的一排書架：“同學(xué)們，今年是青藤中學(xué)建校一百零五周年。
那里有一些百年校慶時制作的紀(jì)念冊，內(nèi)容很豐富，有興趣的同學(xué)可以借閱看看，
了解一下我們學(xué)校的輝煌歷史?！毕抡n鈴響，眾人收拾書包準(zhǔn)備離開周末。
周婷挽住林薇的胳膊：“快走啦，食堂今天有糖醋排骨！”林薇卻下意識地望向那排書架。
鬼使神差地，她輕輕掙脫開周婷的手：“你先去吧，我看看再走?！敝苕勉读艘幌拢?/p>
隨即了然：“好吧好吧，大學(xué)霸，那你快點哦！”教室里的人很快走空了，
只剩下林薇一個人。夕陽將空蕩蕩的教室染成暖金色，空氣里飄浮著細(xì)小的塵埃。
她走到書架前，抽出了那本厚重硬殼、燙金字體已然有些暗淡的《青藤中學(xué)百年紀(jì)念冊》。
車子很沉。她把它放到一張課桌上，深吸了一口氣，翻開了封面。
前面幾章是學(xué)校的創(chuàng)辦歷程，歷任校長介紹，取得的各項榮譽……紙張精美，印刷清晰。
她心不在焉地翻著，目光掃過那些集體照和人物特寫。直到，“歷屆學(xué)生風(fēng)采”那一章。
她的手指頓住了。這一章有很多學(xué)生活動的照片，
籃球賽、文藝匯演、辯論大賽……很多照片里，都有一個熟悉的身影。江辰。
他在籃球場上躍起投籃，他在舞臺上拉著小提琴，他作為學(xué)生代表發(fā)言……每一張照片里，
他都笑得無可挑剔，陽光干凈，是人群中最耀眼的存在。林薇一頁頁翻過去，
心跳不知不覺又開始加快。為什么這么頻繁地出現(xiàn)？雖然他很優(yōu)秀，但這樣高的出現(xiàn)頻率，
在一本涵蓋百年的紀(jì)念冊里，似乎……她的目光凝固在一張小小的、并不起眼的合影上。
照片似乎是某次校運會的抓拍，一群學(xué)生笑著圍在一起，江辰站在中間，手里舉著一個獎杯，
笑容燦爛。而照片一角，背景里，一個女生正跑過跑道，身影有些模糊。
照片底下有一行小小的注釋：“2018年春季校運會合影（留念）”。而在注釋后面，
用極細(xì)的、幾乎難以察覺的灰色鉛筆，寫著另一個小字：“（墜亡）”。
林薇的指尖猛地一顫，冰涼瞬間蔓延開來。她猛地向前翻，又向后快速翻動，
心臟撞擊著胸腔，發(fā)出巨大的轟鳴。眼睛像是自主擁有了意識，
瘋狂地搜尋著每一張有江辰的照片，搜尋著那些可能存在的、不起眼的標(biāo)注。找到了！
另一張，江辰在化學(xué)實驗室里低頭操作儀器，側(cè)臉專注。照片注釋：“2020年，
化學(xué)興趣小組（獲獎）”。旁邊同樣有鉛筆小字：“（誤服中毒）”。有一次，
江辰和幾個同學(xué)在游泳池邊嬉鬧。注釋：“2019年，夏日泳池派對”。
鉛筆字：“（溺水）”。圖書館里，江辰站在書架前取書：“2021年，閱讀之星”。
鉛筆字：“（書架意外傾倒）”?！氖侄兜脜柡Γ瑤缀跷詹蛔『裰氐膬皂?。
冷汗從額角滑落，滴在泛黃的紙張上，洇開一個小小的深色圓點。不是惡作劇。
那封信……第十七個……她瘋狂地往回翻，
不顧一切地尋找著任何可能與“數(shù)字”相關(guān)的信息。終于，在紀(jì)念冊一個極其偏僻的角落，
附錄里一個毫不起眼的“歷年意外事件統(tǒng)計表”中，她看到了——從十年前開始，
整整十六起記錄在案的學(xué)生意外死亡事件。時間跨度正好十年，死亡事件分散在不同的年份，
死因各異：墜樓、溺水、實驗事故、運動意外、突發(fā)疾病……每一起都看起來合情合理，
無懈可擊。而每一樁意外死亡事件的檔案照片旁邊，無論是集體照還是活動抓拍，
只要照片中有其他學(xué)生出現(xiàn)……必定有江辰。他就站在背景里，或清晰，或模糊。
有時在微笑，有時只是平靜地看向鏡頭。有時離得近，有時很遠(yuǎn)。
但那身影如同一個無法擺脫的幽靈，牢牢烙印在每一場死亡的記錄旁。陽光依然溫暖，
空教室安靜得能聽到自己血液沖刷耳膜的奔流聲。林薇卻覺得如墜冰窟，
寒氣從每一個毛孔鉆進(jìn)來，凍結(jié)了她的血液和呼吸。她終于明白了那封恐嚇信的意思。
也明白了，那個俯身為她系鞋帶的校園男神，溫柔的皮囊下，
究竟藏著怎樣一個令人戰(zhàn)栗的可怖真相。她猛地合上紀(jì)念冊，
發(fā)出巨大的聲響在寂靜的教室里回蕩。她跌跌撞撞地后退兩步，撞在身后的課桌上，
桌腳摩擦地面發(fā)出刺耳的噪音。她需要空氣，她需要離開這里！
林薇幾乎是踉蹌著沖出了教室門，冰冷的恐懼攥緊了她的心臟，每一次跳動都沉重而艱澀。
走廊空無一人，夕陽把她的影子拉得很長，扭曲地投在墻壁上。就在她快要跑到樓梯口時，
前方拐角的光線忽然暗了一下。一個身影不緊不慢地轉(zhuǎn)了出來，恰好擋住了她的去路。
白色的襯衫一塵不染，袖口依舊挽到小臂，露出清晰的腕骨。他逆著光，面容有些模糊，
但那份溫和干凈的氣質(zhì)絲毫未變。是江辰。他看著她，目光在她蒼白失血的臉上停留片刻，
然后緩緩下移，落在她因為慌亂奔跑而再次松開的鞋帶上。他的唇角緩緩向上牽起，
露出一個無比熟悉、無比溫柔的完美笑容?！澳愕男瑤?，”他開口，
聲音一如既往的清朗溫和，像帶著陽光的溫度，“又散了?！绷洲钡暮粑偷匾恢希?/p>
腳步釘在原地，動彈不得。心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞得耳膜嗡嗡作響，
幾乎要蓋過窗外歸巢鳥雀的鳴叫。走廊里光線昏暗，夕陽最后的余暉從他身后漫過來，
將他周身勾勒出一圈模糊的光暈，卻讓他的面容陷在更深的陰影里。他怎么會在這里？
這個時間，學(xué)生應(yīng)該都走光了。那句“又散了”輕飄飄的，帶著一絲若有似無的關(guān)切，
甚至稱得上親昵，卻像一條冰冷的毒蛇，順著脊椎纏繞而上，讓她渾身血液都凍僵了。
她下意識地低頭，看向自己的鞋帶。白色的帶子果然軟塌塌地散開，
拖在擦得锃亮卻映不出光亮的大理石地面上，像一個拙劣的、等待被再次系上的借口。
恐懼攥緊了她的喉嚨，她發(fā)不出任何聲音。
冊里那些鉛筆寫就的冰冷小字——“墜亡”、“中毒”、“溺水”……還有那一張張照片里，
他無處不在的、微笑著的身影?！皣樀侥懔?？”江辰向前走了一步，聲音依舊溫和，
甚至帶著點恰到好處的歉意，“我看教室燈還亮著，過來看看。沒想到是你。
”他的目光落在她蒼白的臉上，帶著一絲探究，但那探究被完美地包裹在友善的假面之下。
“臉色這么差，不舒服嗎？”林薇猛地回神，指甲狠狠掐進(jìn)掌心，
刺痛感讓她勉強(qiáng)維持住一絲鎮(zhèn)定。不能讓他看出異常。絕對不能?！皼]……沒有，
”她聽到自己的聲音干澀發(fā)緊，像生了銹的齒輪在摩擦，
“可能有點低血糖……正準(zhǔn)備回宿舍?！彼龔?qiáng)迫自己移開視線，不敢再與他對視，
生怕眼底翻涌的驚懼會被他瞬間洞察。她側(cè)過身，想從他旁邊擠過去，
動作僵硬得如同提線木偶?！暗脱?？”江辰的眉頭幾不可查地蹙了一下，
語氣里的關(guān)切更濃了，“我宿舍有巧克力，要不要……”“不用了！”林薇幾乎是脫口而出，
聲音尖銳得讓她自己都嚇了一跳。她猛地頓住，深吸一口氣，努力讓聲線平穩(wěn)下來，
“謝謝學(xué)長，我宿舍有吃的。我……我先走了?！彼桓以倏此姆磻?yīng)，幾乎是落荒而逃。
高跟鞋跟敲擊地面的聲音在空蕩的走廊里被無限放大，急促、凌亂，
暴露著她無處遁形的恐慌。她能感覺到那道溫和的視線一直黏在她的背上，如芒在背，
直到她踉蹌著沖下樓梯，拐過彎，徹底脫離他的視野范圍。冰冷的空氣灌入肺腑，
她扶著墻壁，大口大口地喘息，心臟依然狂跳不止。晚風(fēng)吹過，
她才發(fā)現(xiàn)自己后背的校服襯衫已經(jīng)被冷汗浸透，緊緊貼在皮膚上，一片冰涼。他看到了嗎？
他看到那本攤開的紀(jì)念冊了嗎？他是不是……知道她發(fā)現(xiàn)了？那個念頭像淬毒的冰錐，
狠狠扎進(jìn)腦海。……宿舍樓里漸漸有了人聲，周末留校的學(xué)生陸續(xù)回來。林薇低著頭，
混在人群中，快步走回自己的寢室?！斑菄}”一聲，門鎖落下。她背靠著冰冷的門板，
緩緩滑坐到地上，這才感覺到一絲微弱的安全感。寂靜無聲。另外三個鋪位依舊空著。
她抱住膝蓋，將臉深深埋進(jìn)去，身體控制不住地輕微顫抖。
紀(jì)念冊里那些死亡檔案的照片和標(biāo)注，江辰在每一張旁邊的身影，
還有他剛才在走廊里那張溫柔帶笑的臉……無數(shù)畫面在腦中交錯、重疊，
扭曲成一個巨大而恐怖的旋渦，幾乎要將她吞噬。那絕不是巧合。十六起意外，他都在場？
還有那封恐嚇信……“第十七個”……她猛地抬起頭，目光掃過空蕩蕩的宿舍，
最后落在那個白天收到恐嚇信的抽屜上。寒意再次竄起。是誰放的？誰能在開學(xué)第一天，
如此準(zhǔn)確地進(jìn)入她的宿舍，放進(jìn)那封信？是同宿舍的人？可宿舍只有她一個。是外面的人？
那ta是怎么進(jìn)來的？她站起身，走到書桌前，仔細(xì)檢查抽屜鎖。非常老舊的彈子鎖，
鎖孔邊緣甚至有些磨損的痕跡。她用從家里帶來的備用鑰匙試了試，插進(jìn)去有些松垮。
這種鎖，或許用一根細(xì)鐵絲就能輕易捅開。她的目光又掃過房間的窗戶。窗插銷有些銹蝕，
但似乎沒有強(qiáng)行撬動的痕跡。放下書包時，一張折疊的小紙條從側(cè)袋飄了出來，落在腳邊。
她心跳又是一停，遲疑著撿起來打開。上面是一行娟秀的字跡，
和打印的恐嚇信截然不同：“小心江辰。別問為什么。——Z”Z？周婷？
那個笑容甜美、有著梨渦的短發(fā)女生？林薇捏著紙條，指尖冰涼。周婷也知道什么？
她是在警告自己？為什么不能問？這個學(xué)校，到底藏著多少秘密？
那個沐浴在陽光下、被譽為完美男神的人，究竟是一個怎樣的怪物？而自己，
這個毫不知情闖入禁地的轉(zhuǎn)學(xué)生，是不是已經(jīng)驚動了這頭潛伏的惡獸？恐懼如同潮水，
一波一波沖擊著她搖搖欲墜的理智。她走到窗邊，看向樓下。夜色漸濃，路燈次第亮起，
在灌木叢和地面上投下昏黃卻無法穿透黑暗的光斑。她白天扔出去的那架紙飛機(jī)，
早已不見蹤影。但那威脅，卻真真切切地逼近了。她猛地拉上窗簾，隔絕了外面的一切。
打開房間里所有的燈，仿佛這樣就能驅(qū)散那無孔不入的寒意。她需要冷靜。必須冷靜。
她重新坐回書桌前，拿出一個全新的筆記本，深吸一口氣，擰開筆帽。筆尖在紙上劃過，
發(fā)出沙沙的聲響?！扒嗵僦袑W(xué)，‘意外’死亡記錄（疑似關(guān)聯(lián)人：江辰）——”她憑借記憶，
盡可能地將下午在紀(jì)念冊附錄里看到的信息羅列下來。時間，事件，死亡原因，
照片中江辰的狀態(tài)……時間跨度整整十年。最早的一起是十年前，
一名高一男生從圖書館頂樓墜落，認(rèn)定為學(xué)業(yè)壓力自殺。照片是之前一次課外活動拍攝，
江辰那時剛?cè)雽W(xué)，站在人群邊緣，笑容還有些稚嫩，但那雙淺褐色的眼睛，
已經(jīng)清晰地看著鏡頭。最近的一起，是去年。
一名高三女生在化學(xué)實驗室深夜獨自操作發(fā)生嚴(yán)重爆炸起火，當(dāng)場死亡。
調(diào)查結(jié)論是違規(guī)操作。紀(jì)念冊里有一張化學(xué)競賽小組的獲獎合影，江辰站在中間舉著獎杯，
笑得一如既往的陽光。而那個死去的女生，就站在他旁邊，笑容靦腆。
林薇的筆尖在“違規(guī)操作”四個字下重重劃了一條線。十六起。十六個鮮活的生命。
墜樓、溺水、中毒、觸電、體育館器械脫落、突發(fā)急性過敏……每一起都看起來天衣無縫，
都被蓋上了“意外”的印章。如果不是那封恐嚇信，如果不是她鬼使神差地去翻那本紀(jì)念冊，
每一張相關(guān)照片里的同一個身影……誰會將這十六個分散在不同年份、不同原因的“意外”，
與那個完美無缺的校園偶像聯(lián)系起來？一個可怕的念頭浮現(xiàn)在腦海：江辰，
他或許不是一個人。那本紀(jì)念冊上的鉛筆標(biāo)注是誰寫的？那封打印的恐嚇信是誰放的？
周婷的紙條又是怎么回事？還有……十年前第一起事件發(fā)生時，江辰才多大？
他怎么可能……她感到一陣頭暈?zāi)垦?，巨大的信息量和恐懼幾乎讓她嘔吐。就在這時，
“叩、叩、叩?！鼻逦那瞄T聲突然響起。林薇渾身一僵，
筆尖在紙上劃出一道長長的、撕裂的痕跡。她猛地抬頭，驚恐地看向宿舍門。誰？
現(xiàn)在是周末晚上，宿舍樓雖然有人，但這一層似乎格外安靜?！斑?、叩、叩。
”敲門聲再次響起，不緊不慢，帶著一種令人窒息的規(guī)律感。她屏住呼吸，一動不敢動。
心臟跳得快要從喉嚨里蹦出來。門外沒有任何聲音，沒有詢問，沒有自我介紹，