十年前，我被父母強制買了換彩禮十年后，我弟弟大婚。我開著自己買的豪車回了家，
隨了十斤重的作業(yè)給弟弟母親崩潰大哭，
面播放著他們兩個商量如何把我賣掉的種種細(xì)節(jié)周圍死寂我環(huán)視著這些冷漠的親戚大家的禮，
我一件一件還。一我叫江來。這個名字是我的父母為了生下兒子取的名字。
在我過往的人生里，我的任務(wù)就是充當(dāng)一枚不會說話的，專屬于我弟弟江耀陽的墊腳石。
家庭對我的忽視體現(xiàn)在了衣穿住食等各個方面。我們家的餐桌永遠(yuǎn)像一場無聲的戰(zhàn)爭。
雞腿、紅燒肉、甚至炒雞蛋里唯一的一片火腿，永遠(yuǎn)會精準(zhǔn)地落入江耀陽的碗里。
我媽的理由永遠(yuǎn)充分「你弟是男孩，正在長身體，需要營養(yǎng)?！?/p>
我爸則會用一聲不耐煩的鼻音附和：「丫頭片子吃那么好有什么用？”」我的碗里，
永遠(yuǎn)是腌制的咸菜和燉得稀爛的、看不到油星的青菜。我知道我也在長身體，
但是在這個家里面，比起我的身體健康。我更需要的是懂事。
我永遠(yuǎn)穿的是親戚淘汰下來的舊衣服，寬大、褪色，散發(fā)著樟腦丸和陌生人的味道。
袖口磨破了，我媽會扔過來一枚針線「自己縫縫，女孩子家連這個都不會嗎？」相比之下，
江耀陽永遠(yuǎn)有穿不完的新衣新鞋，最新款的球鞋，他只要多看一眼，
第二天就會出現(xiàn)在他的床前。我深知在我最無能為力的時間段里，
我只有看著讀書才有一線生機(jī)。而我在這個家遭受到的這一切的屈辱，在“讀書”這件事上，
達(dá)到了頂峰。我爸媽痛恨我讀書?！概⒆幼x那么多書有什么用？早晚是別人家的人！”」
「有那時間不如多洗兩件衣服，幫你媽干點活！」「你看誰家姑娘像你似的，
抱著本書能當(dāng)飯吃？」這是我最常聽到的貶低與嘲諷但我知道，讀書，
然后參加高考是我唯一能抓住的救命稻草。我在舊報紙的邊角空白處演算數(shù)學(xué)題，
躲在廁所里，借著微弱的光背英語單詞。我把老師獎勵的筆記本用得正反兩面都寫滿了字。
一切的努力只是為了逃離。高考出門那天，看著我全省前一千的名次，
多年的努力算是有了結(jié)果。班主任激動得滿臉通紅，親自跑到我家來報喜。
我聽到他對我爸媽說「江來是讀書的好苗子！一定要讓她上大學(xué)！將來前途不可限量」
我媽當(dāng)時正在廚房揉面，滿手面粉。她聽完，只是在圍裙上擦了擦手，面無表情地說「老師，
您費心了。不過女孩子家，讀那么多書沒用，早晚要嫁人的。」我爸蹲在門檻上抽煙，
吐出一口渾濁的煙氣，附和道「就是。隔壁村老張家的兒子，人家愿意出十萬彩禮娶她過門。
這錢正好，給耀陽攢著將來娶媳婦蓋房子」十萬塊。 他們要用十萬塊錢，買斷我的人生，
我的未來，我所有的希望。巨大的無力感席卷了我的全身，
我本以為我可以努力證明我的價值。但是歸根到底我只值十萬。無力過后是巨大的憤怒，
一個冰冷而清晰的計劃，在我腦海里逐漸成形。二第二天一早，我當(dāng)著全家人的面，
撕碎了我的大學(xué)錄取通知書。碎紙片像雪花一樣飄落在地上，如同我年少時對自由的渴望，
最后都成了灰燼。我說扯出一抹牽強的笑容「好，爸，媽，我聽你們的。我不讀了。
我去南方打工，給弟弟掙老婆本?！拱謰屄犚娢业臎Q定后臉上充滿了驚喜和滿意。
我媽難得地對我露出了笑臉「這就對了！早該這么懂事了！”」
我爸甚至心情很好地哼起了小調(diào)「去了廠里手腳勤快點，多加班，多掙錢。
你弟以后就靠你了?！顾麄兤炔患按亟o我聯(lián)系了南方一個遠(yuǎn)房表姨所在的電子廠，
生怕下一秒我就會后悔，或者那十萬塊彩禮會長翅膀飛走。但是 他們不會知道，
在通知書被撕碎的前一晚，我偷偷用那臺破舊的、只能接打電話發(fā)短信的二手手機(jī)，
錄下了一段對話。那是在我撕毀通知書前，最后一次試探。我問我媽「媽，我真的想讀書，
我考上好大學(xué)了，將來賺了錢，一定會好好孝順你們，幫襯弟弟?！?/p>
我媽的回答無情且刻薄「讀什么讀？賠錢貨！早點嫁人給你弟攢老婆本才是正事！
這才是你最大的孝順！」我爸在一旁不耐煩地吼「跟她啰嗦什么！
老張家那十萬塊彩禮我已經(jīng)答應(yīng)收了！你趕緊給我死心！」這段錄音，成了我未來十年里，
每次快要撐不下去時，最好的強心劑和解藥。它提醒我來自何處，
提醒我為何而活出發(fā)時我?guī)е砩蟽H有的五十二塊八毛錢，買了一張最便宜的綠皮火車站票，
去往那個傳說中“遍地是黃金”的南方城市。站了二十四個小時，雙腿腫得像灌了鉛。
車廂里混雜著泡面、汗液和腳臭的味道，但我覺得，這里的空氣都比家里自由。然而，
自由的味道很快就被現(xiàn)實的苦澀沖淡。所謂的“遠(yuǎn)房表姨”見我孤身一人，行李寒酸，
眼神里的熱情瞬間冷卻，敷衍地把我?guī)У綇S里辦完入職，就再也聯(lián)系不上了。
電子廠的生活是機(jī)械而麻木的。流水線永不停歇，我的手很快被元器件磨出血泡，
又變成厚厚的老繭。住的是十六人一間的擁擠宿舍，吃的是看不到幾滴油的水煮菜。
每個月發(fā)工資的那天，是我最痛苦也最麻木的時刻。
留下最基本的生活費——剛剛夠吃饅頭咸菜，偶爾加個雞蛋就是奢侈——然后把所有的錢，
一分不剩地全部寄回家。每次打電話回去，我媽從來不會問我一句「累不累？」
「吃得好不好？」她的開場白永遠(yuǎn)是：「錢收到了。怎么比上個月少了？
你弟看上了一雙新球鞋?！埂改愕芟雽W(xué)電腦，要交錢，下個月多寄點回來。」「你爸說了，
讓你再省省，你弟以后用錢的地方多著呢?！刮椅罩搽娫捦け鶝龅穆犕?，
聽著里面?zhèn)鱽淼?、我無比熟悉的冷漠聲音，指甲深深地掐進(jìn)掌心。我一聲不吭地聽著，
然后麻木地答：「嗯，知道了?！刮抑溃@是我必須支付的“贖身錢”，
更是我悄悄積攢的“復(fù)仇基金”。 每一分匯回去的錢，都在我心里記賬，未來，
我要他們連本帶利地還回來！流水線上的工友們，下班后會湊在一起聊八卦，
買廉價的護(hù)膚品，憧憬著愛情和未來。我和她們格格不入。我所有的業(yè)余時間，
都用來做一件事：學(xué)習(xí)。我撿來別人丟掉的舊雜志和報紙，一個字一個字地讀。
我報名了廠里組織的免費電腦培訓(xùn)班，用笨重的老式電腦練習(xí)打字，學(xué)習(xí)最基礎(chǔ)的辦公軟件。
我甚至省下幾頓飯錢，去買二手書店里最便宜的專業(yè)書籍，
管理、營銷、心理學(xué)……我看不懂，就硬啃，一個一個概念地去查，去問。
工廠的生活看不到盡頭，但我告訴自己：江來，你不能一輩子留在這里。你要爬出去，
你必須爬出去！機(jī)會，總是留給有準(zhǔn)備的人。幾年后，因為做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，
又明顯比旁人有想法，我被提拔成了生產(chǎn)線的小組長。雖然工資沒漲多少，
但接觸的人和事不一樣了。我抓住一切機(jī)會，像一塊海綿一樣瘋狂吸收學(xué)習(xí)。后來，
我跳槽到一家更大的科技公司，從最底層的助理做起，端茶倒水、復(fù)印掃地，什么雜活都干，
但也拼命觀察、學(xué)習(xí)一切。我的拼命的勁頭和偶爾展現(xiàn)出的、遠(yuǎn)超崗位要求的見解，
終于被一位高管注意到。她是個雷厲風(fēng)行的女強人，她看到了我眼底那股不服輸?shù)幕鹧妫?/p>
給了我一個嘗試項目的機(jī)會。我?guī)缀跏遣幻卟恍荩贸隽税俜种磺У呐Γ?/p>
把那個項目做得漂漂亮亮。從此，我的人生開始走上坡路。從專員到主管，再到部門經(jīng)理。
每一步，都浸透了汗水和淚水。而在這期間，家里的索取從未停止。金額越來越大，
名目越來越多?！敢柍煽儾缓?，要上個好點的技校，打點關(guān)系要兩萬?！?/p>
「家里老房子漏雨不行了，得修繕一下，拿五萬出來?！埂敢栒剬ο罅耍?/p>
人家姑娘要金項鏈，寄一萬塊錢回來?！刮艺諉稳丁Ｉ踔猎谖业芏畾q生日時，
主動寄回去一個五千塊錢的紅包。我媽在電話里喜極而泣，
破天荒地夸了我一句：「來來真是懂事了，知道疼弟弟了?！顾恢?，
我是在喂大他們的胃口，也是在記錄我的“投資”。每一筆轉(zhuǎn)賬記錄，我都清晰地保存著。
我知道，總有一天，會連本帶利地算清楚。
三這個小小的流水線廠已經(jīng)不能在幫到我什么了我權(quán)衡了許久，決定咬咬牙辭職。
帶著我全部的積蓄和在廠里認(rèn)識的一位同樣志同道合的女生開始創(chuàng)業(yè)。
后來我有想過當(dāng)時的我為什么這般的義無反顧一腔熱血，我想，
可能是因為本身我就一無所有。我們兩個瞄準(zhǔn)了當(dāng)時剛剛興起的跨境電商，我在書上看到過，
這些新興的行業(yè)是最容易發(fā)展出來結(jié)果。創(chuàng)業(yè)比我想象中的艱難的多。
我們把所有積蓄都投了進(jìn)去，吃了整整一年的廉價泡面、饅頭榨菜，住最便宜的出租屋。
為了省運費自己扛著幾十斤的貨擠公交。被客戶騙過，被供應(yīng)商坑過，
夜里焦慮得整宿整宿睡不著覺。合伙人曾一度崩潰，抱著頭問我：「江來，
我們是不是選錯了路？回去打工至少餓不死。」躺在漏水的出租屋里，我依舊是堅定的，
我想我再怎么樣也會過得比在家里要好，而且我一定能過得好！爬起身，
我盯著電腦屏幕上寥寥無幾的訂單，咬緊了后槽牙，眼前閃過的是我媽嫌棄的臉，
我爸鄙夷的眼神，我弟理所當(dāng)然伸手要錢的樣子?！覆换厝ァ！刮业穆曇羲粏s堅定，
「就算死，我也要死在外面。回去，就真的永世不得超生了?！?/p>
為了激勵我的同伴我再次拿出了那段錄音。這一次，我不是一個人聽。 錄音放完，
房間里死一般的寂靜。合伙人紅著眼睛，猛地一拍桌子：「干！媽的，
就不信干不出個人樣來！為了你這口氣，也得拼了！」我們像兩頭被困的野獸，
拼盡了最后一分力氣。研究平臺規(guī)則，優(yōu)化產(chǎn)品頁面，沒日沒夜地聯(lián)系供應(yīng)商，
磨破了嘴皮子壓低成本，用最極致的服務(wù)去打動每一個潛在的客戶。轉(zhuǎn)機(jī)，
發(fā)生在一個極其偶然的深夜。一個國外的小眾博主無意中買了我們的產(chǎn)品，覺得非常好，
在他的頻道里發(fā)了條測評視頻。命運的齒輪，終于開始向我這邊轉(zhuǎn)動。那條視頻火了！
我們的店鋪訂單量一夜之間爆增，服務(wù)器幾乎癱瘓。我們倆三天三夜沒合眼，
瘋狂地打包、發(fā)貨、回復(fù)咨詢。那一刻我知道，我們熬過來了。接下來的幾年，
公司走上了快車道。我們從兩個人，發(fā)展到十幾人，再到幾十人。換了寬敞明亮的辦公室，
也有了穩(wěn)定的供應(yīng)鏈和客戶群。我銀行卡里的數(shù)字，
后面開始跟著一個個我曾經(jīng)想都不敢想的零。我在這個城市買了房，買了車。
當(dāng)我第一次握緊保時捷方向盤的時，我的手是抖的。不是因為激動，
而是因為一種巨大的不真實感。那個睡在天橋下啃硬饅頭的女孩，真的開著百萬豪車了。
但我沒有忘記我的來路，更沒有忘記那筆“債”。十年間，我和家里的聯(lián)系從未斷絕。