傍晚時(shí)分，南城狗瘠薄胡同。
大明京都，權(quán)貴多住北城，引車(chē)賣(mài)漿販夫走卒多住南城。
南城的大部分胡同講究一個(gè)賤名有福。比如胡同像個(gè)貓耳朵，就叫貓耳朵胡同；九曲十八彎就叫羊腸子胡同。
林十三家所在的這條胡同，只能說(shuō)形如其名。因形似狗的脊背，胡同又窄，故曰“狗瘠薄”胡同。
胡同口有一家小小的店鋪。店鋪高挑一方幌子，幌子的中央大書(shū)“福源號(hào)”三個(gè)字。旁邊則是兩行小字“秋售翌年夏冰票，童叟無(wú)欺透心涼”。
自漢唐時(shí)便有冰窖藏冰，夏時(shí)供給皇家。不過(guò)漢唐只有官窖，沒(méi)有私窖。
到了宋明，官府允許民間商人開(kāi)冰窖，夏冰不再是皇家專(zhuān)屬。
林十三的家，是典型的前店后家模式。前面是四間鋪面房，后面則是一個(gè)干凈體面的四合院。
林父若沒(méi)有這份殷實(shí)的產(chǎn)業(yè)，三年前又怎能拿得出二百兩銀子把林十三送進(jìn)馴象所？
林十三找回蓋雄雞，只用了半個(gè)時(shí)辰而已。下晌他跟胖徒弟孫越?jīng)]回馴象所，而是去茶肆聽(tīng)足了小曲兒，玩美了斗蟲(chóng)，喝飽了釅茶。
明日點(diǎn)卯就說(shuō)今日辦了一下晌差便是。高小旗占足了他的便宜，也不會(huì)細(xì)究。
林十三經(jīng)福源號(hào)回到了自家四合院。他爹林有牛正躺在躺椅上，手里端著一個(gè)紫砂壺，悠哉游哉喝著茶。
這林有牛六十多歲，是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的算盤(pán)精。
見(jiàn)兒子回家，林有牛道：“滾過(guò)來(lái)?！?/p>
林十三走到林有牛面前：“爹。兒下差了?！?/p>
林有牛瞥了林十三一眼：“什么時(shí)候能進(jìn)北鎮(zhèn)撫司？”
三年以來(lái)，林有牛每天都問(wèn)兒子一遍這個(gè)問(wèn)題。不厭其煩。
京里誰(shuí)人不知，錦衣衛(wèi)北鎮(zhèn)撫司即便是一個(gè)小小的校尉都能在京城橫著走。
但買(mǎi)北鎮(zhèn)撫司的堂帖需一千五百兩銀子。林有牛畢竟是小買(mǎi)賣(mài)人，拿不起。只能花二百銀子把林十三送進(jìn)馴象所，指望著兒子好好鉆營(yíng)，早日升入北鎮(zhèn)撫司。
林十三笑道：“猴年馬月能升到北司。這不是壞事。兒我心不狠，手不黑。進(jìn)了北司用不了一年，您老就得白發(fā)人送黑發(fā)人?！?/p>
林有牛吹胡子瞪眼：“逆子！廢物！我早就曉得，辛苦半生攢下的那點(diǎn)銀子，全得給你打水漂！”
林十三不緊不慢的說(shuō)：“爹，你的廢物逆子今兒給你攬了一樁生意?！?/p>
林有牛一臉不屑：“哼，怎么，把馴象所用冰的生意招攬下來(lái)了？就憑你？恐怕得指望太陽(yáng)打被窩里出來(lái)?！?/p>
馴象所用冰每夏耗銀達(dá)三萬(wàn)兩以上。但這樁生意，是左僉都御史鄢懋卿名下的牙行在做。旁人根本差不上手，分不到羹。
林十三將父親手中的紫砂壺拿過(guò)來(lái)，“刺溜”喝了口茶：“太陽(yáng)沒(méi)打被窩里出來(lái)，也沒(méi)打褲襠里出來(lái)。我給您老攬下來(lái)的是一樁小生意。”
林有牛白了林十三一眼：“逆子！跟你爹賣(mài)關(guān)子是吧？準(zhǔn)是你哪個(gè)同僚家要買(mǎi)一方半方的冰票，好來(lái)年過(guò)夏。哼，還不夠送貨時(shí)腳行的力錢(qián)?！?/p>
京城的冰窖都是秋天賣(mài)冰票，冬天按照售出冰票的數(shù)量制冰藏冰。來(lái)年夏天，冰窖會(huì)雇腳行的勞力給買(mǎi)主把冰送上門(mén)，隨后取回冰票。
林十三順手拿起一個(gè)錫水壺，澆灌著院中的蘭花：“六心居您老曉得吧？”
林有牛眼前一亮：“當(dāng)然曉得?！逼毯笏炙四槪骸昂撸木邮谴筚I(mǎi)賣(mài)家。就你個(gè)不長(zhǎng)進(jìn)的廢物也能攬住他家生意？”
林十三放下錫水壺，一臉認(rèn)真的說(shuō)道：“六心局的大東家晌午跟我說(shuō)了，今后每年用冰都從咱福源號(hào)進(jìn)。明日一早他就派伙計(jì)來(lái)送銀子拿冰票?！?/p>
林有牛將信將疑：“你沒(méi)唬我？”
林十三道：“我唬您老干啥？不怕吃家法啊。我今日幫他尋回了一只極品鳴蟲(chóng)，他欠我的情。那邊每夏用冰一百大方?！?/p>
林有牛聽(tīng)到“一百大方”這個(gè)數(shù)目，眼睛里仿佛出現(xiàn)了一堆十兩的銀錠。這老頭是屬狗臉的，說(shuō)變就變。
林有牛“噌”一下從躺椅上蹦了起來(lái)，滿臉堆笑：“嘿，好兒子。都說(shuō)老來(lái)得子必龍鳳。打你小時(shí)候我就跟你娘說(shuō)，你這娃不一般，是干大事兒的！”
剛才林十三在他嘴里還是“逆子”、“廢物”。片刻就成了“好兒子”、“干大事的”。
林十三笑道：“我娘都駕鶴六年了。您老沒(méi)說(shuō)過(guò)這話，只有天曉得?！?/p>
林有牛愣生生把兒子拽到了躺椅上：“哎呀，辦一天差了，累吧。乖兒趕緊歇歇?！?/p>
林十三道：“不歇了。辦了一天差，餓煞了。碧云早晨不是說(shuō)，今晚咱家吃小碗干炸？”
林有牛的眼睛此時(shí)已經(jīng)笑成了一條縫，喜滋滋的說(shuō)：“一年一百大方就是十兩利錢(qián)。十年就是一百兩。今晚還吃什么小碗干炸？吃醉霄樓的清燉病牛肉，四小碟兒！”
洪武爺曾頒布明令，禁止殺牛吃牛。病牛、老死牛除外。有“除外”二字就有漏洞可鉆。
是病是老還是健牛，還不是官差一句話的事兒？
至嘉靖朝，牛肉已不是什么稀罕物。京城最大的屠牛行是司禮監(jiān)秉筆陳洪陳公公的生意，牛肉敞開(kāi)供應(yīng)京內(nèi)各大酒樓飯肆。
不過(guò)自古賣(mài)狗肉得掛羊頭。清燉牛肉得加個(gè)“病”字。
林有牛朝著東屋廚房喊：“碧云，別忙活了，過(guò)來(lái)。”
十八歲的楊碧云走了出來(lái)。她是林十三的妻子，二人已成婚三年。她人如其名，簡(jiǎn)直稱得上小家碧玉。
她鵝蛋臉，身材不高不矮，皮膚白皙，美得冒泡。走路風(fēng)擺柳姿，好一個(gè)美嬌妻。
這不奇怪。漂亮女人總愛(ài)嫁殷實(shí)人家。自古如此。
林十三是“錦衣衛(wèi)的”，娘家說(shuō)出去有面子；他人長(zhǎng)得也很體面；林父又開(kāi)了四十年冰窖，頗有家資。屬于媒婆眼里的金龜婿。
當(dāng)初是媒婆天天來(lái)林家，磨破了嘴皮子才讓楊碧云進(jìn)了林家門(mén)。
漂亮女人常有。又漂亮又賢惠又能干的不常有。
碧云上得了廳堂，下得了廚房不說(shuō)。還極為精通算學(xué)，平日幫著管冰鋪賬目，時(shí)不時(shí)還給冰鋪那邊出個(gè)賣(mài)貨的好主意。
自從碧云嫁進(jìn)了林家，林家的一切都顯得井井有條。
連一向挑剔的林有牛都感慨：“碧云嫁進(jìn)林家，是林家祖墳冒青煙，不......噴火，也不是，被雷劈了......”