生怕驚擾了這一刻的溫情?；氐郊?，她開始收拾自己的東西。

這些年謝淮序送她的禮物、他們?yōu)閿?shù)不多的合照、她給他買的襯衫……一件件整理出來，

放進(jìn)紙箱里。她走進(jìn)書房，想拿走自己的幾本書，卻不小心碰到了書架后的暗格。

“咔噠”一聲，墻壁緩緩移開，露出一間密室。沈星窈愣住了。密室里，

整整齊齊擺放著許多和裴語青有關(guān)的東西——那個(gè)被老爺子摔碎的青花瓷瓶，

碎片被一片片粘合起來，裂紋處還描了金；裴語青畫的油畫，即使被撕成碎片，

也被重新拼貼完好；甚至還有裴語青小時(shí)候送給謝淮序的紙飛機(jī)，

泛黃的紙張被小心地塑封保存……沈星窈一樣樣看過去，指尖微微發(fā)抖。她從來不知道，

謝淮序是什么時(shí)候把這些被丟棄的東西撿回來，又是什么時(shí)候偷偷修復(fù)，

藏在這個(gè)無人知曉的密室里。書桌上放著一本日記。她翻開，

里面的每一頁幾乎都和裴語青有關(guān)——“2021年3月15日，語青離開的第87天。

夢見她哭著說冷，醒來后訂了去巴黎的機(jī)票。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了她一眼，

她瘦了很多……”“2023年1月3日，公司年會(huì)，有人穿了和語青相似的紅裙子，

一時(shí)看得失神多喝了兩杯。回家后誤把星窈當(dāng)成了她，和她上了床，爺爺逼我娶她，

我恨自己。”“2025年8月19日，語青生日，偷偷飛去她公寓門口放了一束花。

回家時(shí)星窈還沒睡，給我煮了醒酒湯。她總是這樣細(xì)心，

可我不愛她……”最后一頁的日期是上周：“終于把語青接回來了，看到她睡著的樣子，

我漂泊的心仿佛也找到了歸處。這些年，我?guī)缀趺刻於荚谙胨?。星窈是個(gè)好女孩，

但我給不了她愛情，我的心早就死了，和父母一起埋在了那場雪崩里。

”……沈星窈的視線模糊了。這些年，裴語青明明沒有出現(xiàn)在謝淮序的生活里，