"第一個(gè)任務(wù)：共同晚餐，不少于三十分鐘。"林晚的聲音從廚房傳來，

伴隨著鋁箔紙撕裂的刺啦聲。她彎腰打開櫥柜的瞬間，

陳嶼看見她后頸那顆紅痣——以前他總說那是落錯(cuò)位置的朱砂，她會笑著拍開他的手，

說"再鬧就把你痣摳下來"?，F(xiàn)在那顆痣被高馬尾勒得有些變形，像朵缺水的花。

鍋里的意面醬汁咕嘟冒泡，濺在不銹鋼鍋壁上結(jié)成深褐色痂。林晚拿鍋鏟的手勁太大，

把鍋底刮得吱呀響。抽油煙機(jī)的轟鳴里，陳嶼聽見她輕輕哼了聲，像是被蒸汽燙到。

他下意識想伸手，卻在指尖即將碰到她手腕時(shí)，

看見她手背上那塊淡粉色燙傷——那是三年前他煮火鍋時(shí)打翻湯鍋留下的，

當(dāng)時(shí)她疼得直掉眼淚，卻還反過來安慰他"不怪你"。餐桌上的塑料叉子插在面條里，

像兩柄白旗。林晚把盤子推過來時(shí)，醬汁濺到他袖口，在深灰色西裝上洇出塊丑陋的印記。

他想起領(lǐng)證那天，她不小心把紅酒灑在他白襯衫上，急得拿紙巾拼命擦，結(jié)果越擦越大，

最后干脆在上面畫了只歪歪扭扭的小貓。現(xiàn)在他只是默默解開袖口，把臟了的部分卷上去，

露出手腕上那道淺色疤痕——那是他為了給她摘懸崖上的野百合摔的，她當(dāng)時(shí)抱著他的手哭，

說"以后不許再做傻事"。手機(jī)提示音響起時(shí)，林晚立刻把叉子拍在盤子里。陳嶼數(shù)著秒針，

從"0"到"30"的每一秒都像在嚼玻璃。屏幕上的"1/100"格外刺眼，

像試卷上不及格的分?jǐn)?shù)。林晚起身時(shí)，椅子腿在地板上劃出刺耳聲響，

驚飛了窗臺上那只常駐的麻雀——那只麻雀總在清晨啄食他們?nèi)鲈诖把氐拿琢＃?/p>

林晚曾給它取名"點(diǎn)點(diǎn)"，說"以后我們的孩子也要這么活潑"。

"第二個(gè)任務(wù)：準(zhǔn)備對方喜歡的飲品。"林晚在儲物柜里翻找時(shí)，碰掉了半袋咖啡豆。

陳嶼彎腰去撿，指尖觸到包裝袋上的生產(chǎn)日期——2022年5月20日，

是他們一周年紀(jì)念日買的。當(dāng)時(shí)她非要用新買的咖啡機(jī)煮咖啡，結(jié)果水放多了，

味道淡得像刷鍋水，兩人卻捧著杯...