接著是輕微的、紙張摩擦的“沙沙”聲。昏黃的燈光從狹窄的門(mén)縫下流淌出來(lái)，

在地面拉出一道細(xì)長(zhǎng)的、溫暖的亮痕，在這冰冷的雨夜顯得格外珍貴。隨后，

一個(gè)壓得極低、如同嘆息般的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地、極其艱難地傳出來(lái)，

每一個(gè)字都像在耗盡殘存的力氣，

雨……下得……太久了……”那個(gè)陌生的名字——“阿軍”——像一枚冰冷的石子投入死水，

在我心里激起一圈無(wú)聲卻劇烈的漣漪。那微弱燈光下的低語(yǔ)，

是老人獨(dú)自泅渡在無(wú)邊的孤寂與疲憊之海時(shí)，向某個(gè)早已消逝在遠(yuǎn)方的靈魂，

發(fā)出的無(wú)聲呼救。這扇緊閉的門(mén)后，鎖著一個(gè)我無(wú)法想象的故事。那晚的雨聲，

似乎格外凄冷。那晚門(mén)縫下的光與低語(yǔ)，像烙印般燙在我的感知里。再看到李姨佝僂著背，

用那塊破舊的抹布一寸寸擦拭樓梯扶手，或是她沉默地提著一個(gè)褪色的菜籃子，

在濕滑泥濘的巷子里緩慢移動(dòng)時(shí)，那瘦小、孤獨(dú)的身影便莫名地揪緊我的心，

一種混雜著同情、好奇和某種模糊責(zé)任的沖動(dòng)在滋生。我開(kāi)始笨拙地嘗試靠近，

試圖打破那層堅(jiān)冰般的沉默。一個(gè)難得的周末清晨，我特意起了個(gè)早，

走進(jìn)了城中村中心那個(gè)永遠(yuǎn)人聲鼎沸、氣味混雜的菜市場(chǎng)。

在攤販的吆喝、活禽的鳴叫和濕漉漉的地面反射的晨光中轉(zhuǎn)了許久，

最終買(mǎi)了幾根新鮮的肋排和兩節(jié)沾著濕泥的蓮藕?；氐叫?，廚房里鍋灶冰冷，

積著一層薄灰。我深吸一口氣，鼓起勇氣，敲響了李姨的門(mén)。門(mén)開(kāi)了，她疑惑地看著我，

眼神里帶著慣常的審視。“李姨，”我有些局促地提起手里的塑料袋，“買(mǎi)了點(diǎn)排骨和藕，

想……燉個(gè)湯，一個(gè)人吃不完……您，要不要嘗嘗？”話說(shuō)出口，

才覺(jué)得這借口笨拙得近乎虛偽。她沒(méi)說(shuō)話，目光在我臉上和手中的袋子之間逡巡片刻，

那沉默的幾秒鐘顯得格外漫長(zhǎng)。就在我以為那扇門(mén)會(huì)再次冷漠地合上時(shí)，她側(cè)身讓開(kāi)了門(mén)口。

“進(jìn)來(lái)吧?！甭曇粢琅f沙啞，聽(tīng)不出情緒。這是我第一次走進(jìn)她的屋子。地方比我的更小，