桌下的腳無意識地碰到林桐的拖鞋——像五年前那個(gè)暴雨夜，他們擠在產(chǎn)房外，

十指緊扣時(shí)顫抖的溫度。吃完飯后。“你陪程寶玩會(huì)兒飛行棋吧?！绷滞├涞剞鹂胀?，

指甲在瓷面刮出輕微的聲響。“剛才看你們父女倆說話，寶丫頭眼睛都亮得像小星星了。

”她轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掃過程默手背，帶著洗潔精的檸檬香混著若有若無的茉莉味。

程寶已經(jīng)迫不及待地把棋盤攤在地毯上，塑料棋子噼里啪啦滾了滿地。

“爸爸這次要當(dāng)大飛機(jī)！”她跪坐在軟墊上，肉乎乎的小手攥著骰子，

發(fā)間的草莓發(fā)卡隨著動(dòng)作晃來晃去。程默彎腰撿棋子時(shí)，聽見廚房傳來碗筷碰撞的脆響，

偶爾夾雜著林桐哼歌的片段，調(diào)子不成章法，

卻讓他想起剛戀愛時(shí)她在他自行車后座哼的跑調(diào)民謠?！鞍职肿呱?！該你啦！

”程寶把骰子塞進(jìn)他掌心，奶香味的呼吸噴在手腕上。棋盤上的塑料飛機(jī)歪歪扭扭前進(jìn)著，

程默余光瞥見林桐在廚房忙碌的身影——她踮腳夠吊柜時(shí)露出一截腰線，

洗碗時(shí)水珠順著橡膠手套往下淌，像極了無數(shù)個(gè)尋常的傍晚。

可此刻她哼歌的聲音比往常更響，仿佛要用熱鬧填滿空氣里的縫隙。

當(dāng)程寶歡呼著“我贏啦”把飛機(jī)推到終點(diǎn)，廚房的水流聲剛好停了。林桐擦著手走出來，

發(fā)梢沾著水珠，圍裙口袋里露出半截粉色頭繩：“寶丫頭，該洗澡講故事了。

”她伸手去抱女兒時(shí)，程寶突然摟住程默的脖子：“我要爸爸講太空人的故事！

”林桐的手僵在半空，又笑著收回：“那媽媽去切點(diǎn)水果?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)，

程默看見她后頸被水汽蒸紅的皮膚，和五年前程寶出生那晚，

她從產(chǎn)房出來時(shí)的紅暈如出一轍。而此刻，女兒的笑聲和廚房傳來的刀具切果聲交織在一起，

把某個(gè)真相悄悄埋進(jìn)了生活的褶皺里。林桐忙完廚房的事情后，

父女兩人還在客廳玩得不亦樂乎。她一個(gè)人回到臥室洗澡后對著穿衣鏡調(diào)整肩帶，

淡紫色蕾絲睡衣的邊緣輕輕擦過鎖骨。指尖撫過頸側(cè)時(shí)，

她忽然想起趙明輝今天在天臺說的...