豫南平原的1972年，是個(gè)被旱魃吸干了骨髓的年頭。夏收過(guò)后，

那點(diǎn)可憐的麥粒剛被集體收走，整個(gè)大地就顯出一種刺眼的枯黃。河溝見(jiàn)了底，

裂開(kāi)縱橫交錯(cuò)的口子，像一張張無(wú)聲吶喊的嘴。田野里，往年該是綠油油的玉米苗、紅薯秧，

如今只稀稀拉拉地趴著些灰撲撲、半死不活的影子，蔫頭耷腦，連掙扎的力氣都沒(méi)了。

太陽(yáng)懸在灰白的天上，像個(gè)燒紅的鐵秤砣，無(wú)情地炙烤著這片干渴的土地，

也炙烤著靠天吃飯的莊稼人的心。王家的灶屋里，一股苦澀的野菜味彌漫著。王婆子，

一個(gè)骨架粗大、顴骨高聳的女人，正板著臉，

用一把豁了口的鐵勺子攪動(dòng)鍋里稀得能照見(jiàn)人影的糊糊。

幾片發(fā)黃的野菜葉子在渾濁的湯水里翻滾。她的兒子王建軍，

一個(gè)二十出頭、眉宇間還帶著些書(shū)卷氣的青年，沉默地坐在門(mén)檻上，

手里卷著一本卷了邊、被翻得發(fā)黑的《機(jī)械原理》。他剛從幾十里外的縣農(nóng)機(jī)站學(xué)習(xí)回來(lái)，

身上那件洗得發(fā)白的藍(lán)色勞動(dòng)布工裝，在滿是塵土和補(bǔ)丁的環(huán)境里顯得有些格格不入。

他的手指修長(zhǎng)，指節(jié)分明，此刻卻無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴷?shū)本粗糙的封面。另一個(gè)兒子王福貴，

則蹲在墻角，正全神貫注地用一根細(xì)草棍撥弄地上的螞蟻，不時(shí)發(fā)出幾聲含混不清的傻笑，

口水順著嘴角流下來(lái)，滴在臟兮兮的前襟上?！俺园?！

”王婆子沒(méi)好氣地把兩碗照得見(jiàn)人影的糊糊重重頓在瘸腿的小木桌上，

碗沿磕碰出刺耳的聲響?！疤顐€(gè)肚子縫，餓不死就中！建軍，你那書(shū)能當(dāng)饃啃？

”她剜了一眼兒子手里的書(shū)卷，語(yǔ)氣里滿是焦躁和不滿。王建軍沒(méi)吭聲，默默放下書(shū)，

端起碗。粗糙的陶碗邊緣磕碰著牙齒，那寡淡稀薄的糊糊滑進(jìn)喉嚨，帶著一股土腥和澀味，

壓不住胃里火燒火燎的空虛。就在這時(shí)，院門(mén)口傳來(lái)一陣夸張的、帶著討好意味的笑聲。

村里的媒婆劉嬸，頂著一頭被風(fēng)吹得蓬亂的頭發(fā)，扭著腰走了進(jìn)來(lái)，

臉上堆滿了職業(yè)性的笑容，像一張揉皺又展開(kāi)的紅紙。“老嫂子！好事兒！

...