和她微弱的、帶著雜音的呼吸聲，交織在一起，在暮色籠罩的廢墟旁回蕩。

她用自己的方式告訴我，最后的結(jié)局或許無(wú)法改變，但此刻的相擁，比那粒丟失的藥丸，

更重要。最后一周開(kāi)始了。日歷上，

那個(gè)被母親用紅色圓珠筆圈出的、代表我“離開(kāi)”的日期，像一個(gè)無(wú)聲的倒計(jì)時(shí)牌，

懸掛在每一個(gè)清晨和黃昏。時(shí)間從未如此清晰，也從未如此殘忍。它不再以日計(jì)算，

而是精確到了每一個(gè)小時(shí)，每一分鐘。母親似乎徹底變了一個(gè)人。那場(chǎng)火災(zāi)和藥丸的丟失，

像一把鑰匙，打開(kāi)了她心中某個(gè)沉重的枷鎖。她不再執(zhí)著于“好起來(lái)”，

不再關(guān)注自己日益沉重的呼吸。她所有的注意力，所有殘存的生命力，都像涓涓細(xì)流，

匯入了一個(gè)方向——我。她變得異常安靜，也異常忙碌?？人砸琅f如影隨形，

每一次發(fā)作都讓她痛苦地蜷縮起來(lái)，臉色憋得發(fā)紫，但咳完之后，

她總是默默地擦去嘴角滲出的暗紅血絲，然后繼續(xù)做她的事。她在整理東西。

動(dòng)作緩慢得像慢放的電影，帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注。

她把那個(gè)小小的樟木箱子從床底下拖出來(lái)，拂去厚厚的灰塵。里面是一些早已過(guò)時(shí)的舊衣物，

幾本我小時(shí)候的作業(yè)本，幾張泛黃模糊的照片。她一件件地拿出來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地疊好，

分門別類。動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待稀世珍寶。

她拿起一件我小學(xué)時(shí)穿過(guò)的、早已小得可笑的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，指尖在粗糙的布料上摩挲著，

嘴角竟浮現(xiàn)出一絲極淡、極恍惚的笑意?！澳阈r(shí)候啊，

皮得像只猴子……”她的聲音低低的，帶著濃重的喘息，

“這件衣服……爬樹(shù)掛了個(gè)大口子……氣得我追著你打……你跑得可真快……”她說(shuō)著，

把那件小小的衣服抱在懷里，像抱著一個(gè)虛無(wú)的嬰兒。更多的時(shí)候，

她只是坐在那張吱呀作響的舊藤椅上，靜靜地看著我。目光像是無(wú)形的絲線，

溫柔地纏繞在我身上，無(wú)論我在做什么——是在門口生爐子，是笨拙地洗著衣服，

還是僅僅坐在小凳上發(fā)呆。那目光里沒(méi)有悲傷，沒(méi)有遺...