在袖口留下深色的印記：“薇薇，別跟人置氣……奶奶沒事，就是破了點皮，

我們?nèi)ジ舯谙镒釉僬艺?，說不定有廢鐵能賣錢……”“奶奶！”林微突然蹲下身，

把臉埋進膝蓋。廢品堆的酸臭味嗆得她眼眶發(fā)紅，

昨夜閣樓的場景卻清晰起來：屋頂?shù)钠贫催€在漏雨，塑料盆接水的滴答聲此起彼伏，

像永不停歇的鐘擺。瑤瑤發(fā)著高燒，臉頰通紅，嘴唇干裂，卻還強撐著對她笑，

把僅有的半塊紅糖塞給她：“姐姐吃，甜了有力氣賺錢……”女孩的掌心滾燙，

像團即將熄滅的火，卻輕得像一片羽毛，林微甚至能感受到她指尖的顫抖。

【第三章：閣樓里的戰(zhàn)紋與火焰】扶著奶奶回到閣樓時，天剛蒙蒙亮。

屋頂破洞漏下的雨水砸在地上的塑料盆里，濺起細碎的水花，

打濕了墻角堆著的半人高的塑料瓶。瓶身上還貼著各種飲料標簽，

在昏暗的光線下顯得花花綠綠，有可樂、橙汁、礦泉水，大多已經(jīng)褪色卷曲。

唯一一張木板床上，瑤瑤睡得很不安穩(wěn)，眉頭緊鎖著，嘴里喃喃著什么，輸液管從手背滑落，

血珠正順著床單滲成暗紅的花。林微用舊浴巾沾了溫水擦妹妹的臉，

毛巾是奶奶從廢品站撿來的，磨得只剩薄薄一層紗，卻洗得發(fā)白，帶著陽光和肥皂的淡味。

突然，瑤瑤猛地抓住她的手，力氣大得不像個病人，眼睛沒睜開，

卻急促地說：“姐姐……火……好多火……好疼……”“別怕，瑤瑤，姐姐在。

”林微輕輕拍著她的背，心里像被什么東西揪緊了，疼得她喘不過氣。就在這時，

閣樓那扇用木板釘起來的破門突然發(fā)出“哐當”一聲巨響，木屑四濺，

幾顆生銹的釘子被震落在地，發(fā)出“叮?！钡捻懧暋５栋痰鹬蚧饳C闖了進來，

身后跟著兩個青年，其中一個手里拎著根鋼管，重重砸在門框上，發(fā)出刺耳的響聲，

震得整個閣樓都在晃動?！袄蠔|西，錢呢？”刀疤晃了晃打火機，拇指在開關(guān)上摩挲著，

“我數(shù)到三，再拿不出來，我就把你這狗窩點了，讓你們姐妹倆跟垃圾一起燒！

”他...