她卻在跳閘時(shí)，對(duì)著電閘盒哭了——父親導(dǎo)尿管的操作視頻看了二十遍，第一次上手時(shí)，

老人疼得蜷縮成蝦。某個(gè)深夜，父親突然清醒，

腕："別學(xué)爸......為別人活......不值當(dāng)......"他喊著母親的名字，

阿珍望著他老年斑密布的手背，想起表叔說(shuō)阿冠在鄰市電子廠擰螺絲，凌晨三點(diǎn)啃冷饅頭。

手機(jī)里他發(fā)來(lái)的"國(guó)外風(fēng)景照"，背景里的中文路牌被拙劣P掉，

像極了他襯衫上敷衍的補(bǔ)丁。7 危機(jī)，

鐵皮盒里的八千元表叔兒子的白血病診斷書(shū)攤在桌上時(shí)，

阿冠把存折推過(guò)來(lái)：余額12.5元。轉(zhuǎn)賬記錄顯示三萬(wàn)匯給了表嬸，

那是他們準(zhǔn)備給父親做手術(shù)的錢(qián)。阿珍打開(kāi)父親的鐵皮盒，八千七百二十元皺巴巴的票子，

散發(fā)著霉味和老人的體溫——那是他從降壓藥錢(qián)里摳了三年的棺材本。她捏著錢(qián)蹲在廚房，

看見(jiàn)米缸里的半碗陳米。父親的降壓藥斷了三天，正煩躁地撕扯被單。阿珍摸出抗抑郁藥，

把每日劑量減成半片。藥盒里的空白越來(lái)越大，像她心里被絕望啃噬的洞。8 二胎，

土炕上的半枚銀元二寶在老家土屋出生，接生婆的指甲縫里嵌著泥垢。

月子里的艾草水熬糊了，焦味混著煤煙，嗆得嬰兒直咳。阿珍盯著炕頭墻縫里嵌的半枚銀元，

聽(tīng)家婆念叨采石場(chǎng)的事故——那銀元沾著她的血，被砌進(jìn)墻里二十年。

阿冠踢翻尿盆的聲響里，二寶吐奶弄臟了他唯一的白襯衫。

"你現(xiàn)在跟我媽生完孩子時(shí)一樣邋遢！"他怒吼著摔門(mén)，阿珍摸著后頸新長(zhǎng)的白發(fā)，

突然摸到一片凹陷——像家婆后腦的傷疤正在她身上復(fù)活。鏡子里的女人雙眼渾濁，

嘴角下垂，活脫是二十年后的家婆。9 裂痕，篩查表上的淚痣婦產(chǎn)科走廊的篩查表上，

"是否想過(guò)傷害孩子"的問(wèn)題下，阿珍畫(huà)了個(gè)顫抖的勾。嬰兒的啼哭從診室傳來(lái)，

讓她想起小寶出生時(shí)的陽(yáng)光。

阿冠在電話里安撫姐姐："學(xué)費(fèi)下月一定匯......"阿珍砸出的玩具車(chē)碎成零件，

二寶的哭聲與父親的咳嗽...